SÓLO SOY A RATOS

MY SOULMATE

2010-11-16T20:56:00.000-08:00

Hay cosas que me impresionan de Bret Ellis, como por ejemplo que nacimos el mismo día y misma hora.

Ya, ¡está bien!.

Pero honestamente, toda esa mierda folklóricacósmica es irrelevante para lo que realmente me sorprende…

Me sorprende que, cada vez que leo sus novelas o escucho sus respuestas a entrevistas con periodistas “lameasses”, él esta conectado a mi cerebro. Es una conexión directa. Yo pienso, él habla. Sí es jactancioso escribirlo, es vanidoso hasta pensarlo, pero en ocasiones, muchas ocasiones, siento que se roba mi vida.

Lunar Park es un ejemplo fiel. Y en otra de sus novelas, la última, encontré la respuesta a esa vanidad.

Comentario mala onda: ¿Qué pasó con los correctores de Mondadori Argentina?

Échenle un ojo a la novela impresa, ¡¡AHORA!!

…………………

Fragmento de Suites Imperiales.

Por Bret Ellis.

“Cuándo se publicó el libro en la primavera del 1985, el autor ya se había ido de Los Ángeles. En 1982 estudiaba en el mismo pequeño collage de New Hampshire en el que yo había intentado desaparecer y donde habíamos tenido poco o ningún contacto. (En su segunda novela hay un capítulo ambientado en Camdem, donde hace una parodia de Clay; un gesto más, otro cruel recordatorio de lo que sentía hacia mí. Despreocupada y no particularmente mordaz, era más fácil restarle importancia que a la descripción que hace de mí en la primera como un zombie con dificultades de expresarse y confuso por la ironía de “I Love L.A.” de Randy Newman.) Gracias a su presencia sólo me quedé un año en Camdem y en 1983 me trasladé a Browm, en la segunda novela sigo en New Hampshire durante el primer trimestre de 1985. Me dije que no debía importarme, pero el éxito del primer libro flotó en mi campo visual durante un tiempo incómodamente largo. Esto se debía en parte a mi deseo de ser también escritor, y al hecho de que deseé haber escrito esa primera novela después de leerla; era mi vida, y el autor me la había robado. Pero enseguida tuve que aceptar que yo no tenía ni el talento ni el ímpetu necesarios. Me faltaba paciencia. Solo quería ser capaz de hacerlo. Llevé a cabo unos pocos intentos patéticos y fulminantes, después de licenciarme por Browm en 1986 comprendí que nunca lo conseguiría".

X: nadie lo pudo haber dicho mejor.

Bastardo de la soledad

2010-11-03T18:38:00.000-07:00

Me di una vuelta por la feria del libro y vi una edición hermosa de las obras completas de la Bombal, editorial Zig-Zag. Recordé que, hace años, escribí algo sobre ella. Si a alguien le interesa, quédese, y si no... cambie de canal.

La autora de “La amortajada” dejó una historia inédita. La de un niño que desde los siete años estuvo junto a ella hasta su muerte. Ahora, José Luis Gallardo tiene 52 años. Es actor callejero y vive en una mediagua en Viña del Mar. Mientras la Bombal vuelve a las librerías con la reedición de sus “Obras completas” por Editorial Zig-Zag, Luchito la recuerda con un vaso de vino blanco en las manos.

Paulina Arancibia C-M

LND

Ese niño casi huérfano es José Luis Gallardo, o Luchito, como lo llamaban, quien llegó a la casa de María Luisa a los siete años. Su madre, que había enviudado, se vio obligada a trabajar como ama de llaves en el palacete de los Bombal. “Era un hogar donde imperaba el matriarcado. Por ser el único hombre, me convirtieron en el regalón”, dice José Luis, desde los cerros de Agua Santa, Viña del Mar, donde ahora reside desde que el sobrino de María Luisa, el actual senador Carlos Bombal, lo expulsara a él y a su madre de la céntrica casa ubicada en 5 Poniente, para instalar, en agosto de 1985, la naciente sede de la UDI. “En un principio, Bombal me dijo que podía ser el recepcionista, pero nos echaron con mi madre”. Ahora, Gallardo vive en una mediagua de dos piezas, y el senador Bombal no quiso hablar con LCD.

El poeta Sergio Parra, quien conoció a José Luis, dice que “esto es muy típico de las familias de clase alta chilena. Toman en crianza a un chiquillo y cuando la persona que le dio el afecto muere, lo echan de las casas porque temen que el chico reclame alguna herencia, o pueda tener alguna incidencia en los bienes. Creo que por ahí va el ocultamiento de esta persona”.

AMOR A PRIMERA VISTA

El living de José Luis está decorado por completo con muebles y adornos que pertenecieron a María Luisa. Un tocador redondo sostiene objetos personales de la autora de “La última niebla” y fotografías donde él siempre aparece a un costado de la mujer.

-Esas sillas eran de María Luisa -señala José Luis apuntando a dos asientos de roble.

En la casa de la familia Bombal Anthes vivían María Luisa, su madre y sus hermanas -las gemelas Loreto y Blanca-, y doña Antonieta Anthes (tía de la escritora), quien anhelaba que José Luis entrara al mundo de los negocios. Pero era tarde, el niño había sido tocado por el báculo de la escritora, ya que se dedicaba a pintar y a escribir.

El amor entre ellos fue a primera vista. María Luisa descansaba sentada al borde de una pileta ubicada en el jardín trasero de su casa y José Luis, de siete años, le pidió que le dedicara “La última niebla”.

-¿Qué te pongo, chiquillo? -le preguntó. Luchito respondió: “Para José Luis, de María Luisa Bombal paran-pan-pan”. La escritora se enojó tanto que lo trató de insolente, porque le molestó su falta de imaginación.

Tres años más tarde, ya eran excelentes amigos, y él se convirtió en su “secretario”.

La Bombal se sentía muy orgullosa de las “divagaciones poéticas” de José Luis, tanto que cada vez que podía le contaba a sus pares de oficio lo brillante que era. “Una vez fuimos a ver al poeta Juan Guzmán Cruchaga. Era un señor muy cálido y, por culpa de María Luisa, él se interesó en mis poemas. Me decía que le llevara los escritos; ¡imagínate!, yo pasarle mis poemas de cabro chico. Nunca lo hice”.

La escritora era una mujer muy triste y solitaria. Desde los nueve años fue perdiendo a todos sus seres queridos: a su padre, a sus dos maridos (Jorge Larco y Fal de Saint Phalle), a Eulogio Sánchez -el gran amor de su vida, a quien le disparó en pleno centro de Santiago-, a su madre y una hermana. A eso se suma que no contaba con el amor de su única hija, Brigitte, quien creció en Estados Unidos y se alejó de su madre apenas cumplió 17 años. María Luisa no se cansaba de enviarle cartas, pero ella sólo le enviaba escuetas respuestas en postales. La acumulación de angustia la convirtieron en una mujer insegura y su adicción al alcohol empeoró su condición depresiva.

“¡ERES UN AZOTE!”

Luego de una larga estadía en Estados Unidos de la narradora, María Luisa y Gallardo volvieron a juntarse en Viña del Mar en 1973. Ella fue alimentando la dependencia hacia Gallardo, a extremos asfixiantes para un joven de 18 años. No lo dejaba salir y cuando se intentaba escapar, María Luisa se enojaba y le gritaba: “¡Luis, eres un azote!”, y siempre quería saber dónde estaba su escurridizo compañero.

“María Luisa era de un carácter fuerte y difícil de llevar, pero todo lo compensaba con su buen humor, era genial, tenía una personalidad muy jovial, era muy chispeante, pero era un ser muy triste y solitario”, apunta José Luis, quien la acompañaba a pasear, a hacer diligencias y a tomarse un trago en el desaparecido bar Caribean, de Viña del Mar. José Luis se sentía más cercano a la escritora que a su propia madre. Con María Luisa se quedaban conversando hasta la madrugada. “Hacíamos locuras juntos. La soledad de ella hizo que me viera como a un hijo”, relata Gallardo.

Luchito se sentía responsable de su felicidad; por ello, incluso decidió escribirle una carta a su hija, Brigitte. “Le escribí y no contestó. Ni siquiera vino al funeral. Por eso creo que compensó todo ese amor de madre conmigo, ese cariño que nunca le fue correspondido”.

Mientras María Luisa viajaba a Santiago, él se encargaba de leer la correspondencia y si era necesario la contestaba. Pero la función más agotadora que José Luis debía cumplir con su mamá putativa era la de subirle el ánimo. Así pasó los últimos años con la autora, preparándole la ropa, animándola a salir cuando despertaba. “Le decía póngase esta ropa, tómese el café, vamos a la fiesta de Sara Vial”.

La vida que le dio María Luisa a Luchito no le pertenecía, dada su baja condición social. Creció entre embajadores, artistas de renombre y gente de la alta sociedad viñamarina. “Cuando falleció caí en una espantosa depresión, murió la persona que más quise en mi vida, mi confidente. Después de estar 25 años en la casa de los Bombal, aquí estoy esperando una pensión de gracia. A veces la veo, su sonrisa, sus chasquillas rectas, sus labios pintados, y en sus manos un lápiz o un vaso de vino blanco”.

“REEMPLAZABA EL AMOR CON UNA TRAGEDIA”

“María Luisa Bombal: Obras completas” es una compilación realizada por la profesora de literatura latinoamericana en la Universidad de California Lucía Guerra. Los tomos se conforman de entrevistas, en las que se puede conocer a la mujer que se esconde tras sus personajes, o declaraciones como que desde niña sufría amores secretos, e incluso afirma que de grande a menudo pensaba “... de qué me sirve ser autora de ‘La amortajada’ cuando mi desesperación es tan grande. Nunca tuve tino en el amor. Ese es un hecho. Al enamorarme perdía un amigo y lo reemplazaba por una tragedia”.

Otra de las curiosidades recogidas en la obra es una entrevista que María Luisa le hizo al escritor norteamericano Sherwood Anderson. Sin dejar de mencionar las palabras preliminares de su amigo Jorge Luis Borges. Además de cuentos, cartas, crónicas poéticas, y sus novelas “La última niebla”, “La amortajada”, “El árbol” y “La historia de María Griselda”.

BLOQUEO E INCOHERENCIAS SUBESTIMADAS

2010-10-06T12:02:00.000-07:00

Ojos cerrados. Me acostumbré a escribir sin mirar el teclado gracias a las ediciones de texto, mis propios escritos y Messenger por supuesto.

Comencé a hacer este ejercicio, porque me quedé sin energía para escribir ficción, palabras inventadas. He tratado, desde las tres de la tarde, ya son las cinco y media y... nada.

Cierro los ojos. No hay imágenes claras. Ninguna excepto un rectángulo de color negro. Ahora veo un caballo dibujado, es blanco y cruza caminando el rectángulo de color negro. Se detiene, mira a todos lados, busca algo. Comienza a correr, rápido, salta una vallas… corre y corre, lo sigo con la mirada.

El caballo dibujado, llega a un prado verde donde yo estoy sentada. Hay un árbol en el centro. Es frondoso, y está lleno de frutas rojas, sin nombres. Me paro y comienzo a caminar por el prado.

Llego a un lago, es transparente y puedo ver cómo en el fondo, nadan peces de colores. Doy un paso e introduzco un pie, luego el otro. Está fría. Mis uñas se emblanquecen y mi piel se pone de color rosa. Se me hace el cutis de ave. Me arrodillo y el agua sube hasta mis muslos. Siento escalofríos. Sigo sumergiéndome. El agua cubre mi pecho y mis hombros. Sólo mi cabeza queda por mojar. Dudo. No quiero sumergirme. Siempre les he temido a los peces. Culpa de mi hermana mayor: que se le ocurrió llevarme a ver “Tiburón I” cuando sólo tenía cinco años. Trauma.

Al otro lado del lago, hay una carta de esas para jugar, parece que es de mi tamaño y en el centro tiene ilustrado un gran sol amarillo. Desde donde estoy, puedo calcular que mide como un metro setenta centímetros. Decido nadar hacia ella, el agua ya no me parece tan fría, y los peces huyen de mí. Sigo nadando hasta alcanzar la orilla. Sigo y sigo.

Qué significa esa carta. Ni idea, mi cabeza está llena de simbolismos, es independiente y habla otro idioma. No tengo ganas de salir del lago. Hace tiempo deseaba nadar. Donde fuera. Pasaría todo el día metida en el agua, hasta que me salieran escamas. O hasta que aquellos ángeles negros -que según mi abuela te cruzan en bote hacia el más allá- vinieran por mi. Creo que esa opción es más probable a que me aparezcan escamas.

Otra vez aquel rectángulo de color negro. Es como una barrera, como la negación a crear. Negación a mi imaginación. No quiere que mis ideas salgan al papel. Quién mandará a esa figura geométrica hacerse dueña de mi voluntad para escribir palabras inventadas, ficción. Yo supongo, mi inseguridad. Qué extraño que la inseguridad, tan abstracta en sí, esté representada por un dibujo tan exacto, tan calculado. Sigo con los ojos cerrados. Hasta el momento he cometido pocos errores ortográficos. No he puesto mal ni un dedo.

Comienzo a dibujar sobre el rectángulo. Dibujo líneas sin formas, todas de color rojo. ¡Ouch! Me rasca la planta del pie. Abrí los ojos. Está oscuro. Me sigue rascando la planta del pie.

Cierro los ojos nuevamente. No he escuchado mi canción favorita de Sigur Ros, ¿habrá pasado y no me di cuenta?. Los cierro otra vez ¿qué?. Ahora estoy parada en la orilla de una playa, el oleaje está calmo. Las olas me acarician los pies, haciéndolos desaparecer entre la arena. Siento que alguien viene y toma mi mano. Es agradable, contrasta sobre mi piel fría. La radiación. No sé quién es y no quiero mirar, no quiero materializarlo. Que se haga notar; solo, sin ayuda. Aprieto fuerte esa mano. Tiene dedos largos, como los míos.

Ahora está detrás de mí, me abraza por la cintura, hace calor. Siento su aliento tibio bajo el lóbulo de mi oreja, ahora en mi cuello. No dice nada, yo tampoco. Lo siento inhalar mi esencia. Huelo a chocolate. Lo sé porque es el jabón que estoy usando. El olor es fuerte. Abrí los ojos, una vecina vino a tocar la puerta. Quería un paraguas para su hijo menor. Él lloraba porque no tenía. Lloraba porque –además- estaba enfermo. Lloraba. Su perrita Poddle también lloraba.

Vuelvo a mi escritorio y cierro los ojos nuevamente. Sigo en la playa atrapada en los brazos de esta persona que no se deja ver. Me acaricia la panza. Qué quiere con mi panza. No sé. Tampoco tengo ánimos de averiguarlo. Me doy vueltas y un destello de luz, tal vez, el brillo del monitor no me deja verle el rostro. No importa, me hizo sentir cómoda. Me desenredo de sus brazos, le tomo su mano y le agradezco con un gesto bien masculino. Él parece sonreír.

Me voy. Camino por la playa, llego a una casa blanca de maderas gruesas y anchas. La puerta está abierta. Dentro está el poeta Claudio Bertoni. Conversa con una grabadora. No le importa mi presencia, generalmente es así. Mi presencia no molesta ni importa. Eso es lo bueno de ser invisible, puedes entrar en diferentes mundos, adaptarte y observar.

“No entiendo. Si he visto tanta cosa en mi vida y he vivido tanto, por qué no puedo escribir sin apelar a este ejercicio”, pienso mientras sigo viendo al poeta. Él me mira, me hace un guiño con el ojo izquierdo luego con el derecho. No tiene posturas políticas. Es gracioso.

Tiene la cara larga, usa barba como de tres días, y lleva unos lentes a lo John Lennon. Está tirado en una cama a mal traer. Tiene los pies cruzados. Me dice que tiene ganas de comer machas a la parmesana, no tengo dinero para invitarlo, así que le digo “qué rico, vaya a comer”.

Otra vez, parpadeo, mi papá acaba de llegar, me dice que está lloviendo y que no quiere sacar a Phoebe porque quedará toda mojada. Le respondo que no se preocupe, salí con ella momentos antes de que él llegara, además hizo caca y pichí.

No quiero volver a cerrar los ojos, me da sueño. Quiero ver cómo llueve, pero me da tristeza. La lluvia siempre me ha evocado momentos bellos de mi vida, y pensar que ya no los volveré a vivir, me entristece. Sobre todos aquellos recuerdos donde no era lo que hoy soy… y tenía tanta fe en que nunca sería lo que soy. Pero acá estoy.

Por fin escucho la canción de “Sigur Ros” que amo. Es hermosa. Quiero llorar. Si tan sólo tuviera la capacidad pulmonar para nadar hasta el fondo, o al menos hasta la otra orilla, así por fin estaría tocando tierra.

Hace un rato leía, que vivir en sueños o en la ficción, es al fin y al cabo vivir la vida. Abdicar es actuar. Soñar es confesar la necesidad de vivir. Lo mejor de vivir la vida en sueños, es que llevamos el control de esa vida. Nada se te va de las manos, porque tú decides todo. Te dejas llevar y cuando llegas a un punto donde no te gusta lo que está pasando, sólo retrocedes y comienzas de nuevo. Como escribir un guión o una novela.

Sólo comienzas de nuevo.

CARTA DE PRESENTACIÓN

2010-06-16T20:56:00.000-07:00

CHISTE IRÓNICO QUE NADIE ENTENDIÓ Y COMO ME CARGA EXPLICAR LAS TALLAS...

ESTE POST SE FUE

OTRA IRONÍA ¡SOY SECA!...

JÁ

EL SEÑOR LECTOR LLORA CON "HUACHO" LA PELÍCULA

2010-01-13T12:13:00.000-08:00

“para nosotros, la vida no consistía en seguir majaderamente las huellas de papá y mamá.(…) Nuestra única posibilidad radicaba en buscarnos entre nosotros mismos, puertas afuera. En construir algo entre los "huachos", por los "huachos" y para los "huachos"”.

"Ser Niño 'huacho' en Chile"
Gabriel Salazar V.

......

Nota del lector: esta no es una crítica maestra, es sólo el sentir de un lector que en ocasiones ve buenas películas.
Nota del lector 2: Las fotos de los personajes pertenecen a Alejandra Villasmil. No se las roben y si lo hacen, pongan el crédito.

......

El pasado lunes una amiga rehabilitada del carrete fin-de-semanero, me invitó al pre-estreno de la película “Huacho”. Cinta que ha ganado un montón de festivales internacionales, entre ellos el prestigioso festival de cine independiente Sundance (mejor guión).

Había quedado con ella el día viernes, antes de toda la parafernalia del sábado y el domingo. No podía faltar, porque blablabla… mejor les cuento sobre la película. “Huacho” narra 24 horas en la vida de una familia campesina en las afueras de Chillán. Debo aclarar que no es la típica película de campo reflejada en el cine chileno. No es la historia del patrón de fundo que se acuesta con las “Chinas” y explota a sus peones. No.

Esta es la vida de cuatro personas:

Clemira, la abuela que se levanta a las cuatro de la mañana, va por huevos frescos al gallinero y le habla a las gallinas porque están flojas para poner, la misma que camina kilómetros –ida y vuelta- en busca de insumos para sus quesos que debe vender en la orilla de la carretera;

don Cornelio, el tata, un campesino que trabaja enrejando parcelas, se bebe un vino tinto al terminar la jornada, mientras cuenta historias que no se cansa de repetir;

Alejandra, la hija de ambos, quién sueña a diario con tener una vida que no le tocó, y que como muchos chilenos, no sabe administrar su dinero y la única manera que conoce para que éste le alcance hasta fin de mes es pidiendo adelantos a su jefa o prestado a su compañera de trabajo;

y por último Manuel, el huachito (pendejo adorable), quién todos los días recorre kilómetros para llegar al colegio dentro de los cinco primeros alumnos para obtener de recompensa cinco minutos de juego en el Play Station de su macabro amigo Dusan.

Estas son las historias que se mezclan en esta cinta, cuyo elenco no son actores profesionales, sino gente real-real-real.

II

Debo confesar: hace tiempo que no lloraba tanto con una película. No me podía controlar. Mi amiga me hacía cariño en la espalda para que me calmara y yo seguía peor que mono japonés. Y no porque la cinta sea triste, porque en parte, lo es. Sólo fue emoción. Estaba pletórico de hermosura, de belleza, de tanta realidad que a ratos me parecía ideal, mágica.

Le contaba a mi amigo Pancho, (quien no podía creer que yo fuera tan mamón) que la experiencia fue como ver cosas reales entremezcladas con algo hermoso y mitológico. -Por ejemplo,- le dije -un amanecer en la cordillera junto a tu mina, después de haber tenido sexo toda la noche, con un arco iris de fondo y un unicornio paseando entre los árboles. No sé qué parte es lo irreal en ese ejemplo, pero ¿entendiste pollo?.

Si hasta las escenas donde la familia se reunía en la mesa (desayuno-cena) y don Cornelio comenzaba a relatar sus cuentitos me parecía "Tolkien-ana". Ese fue mi pick del lloriqueo.

En fin, como dijo en una entrevista su director y guionista, Alejandro Fernandez, “Esa es la apuesta, generar una narrativa a partir de cosas muy pequeñas, sin aludir al gran acontecimiento”, y por supuesto que lo logró.

ENTRE PARENTESIS UN MENSAJE MALA ONDA

Cuando la cámara sigue a los personajes en sus caminatas Kung fú, el camarógrafo con parkinson –como dice Hermes- me dejó mareado (sí, sí, sí... les concedo la pieza, llegué al cine con “la cruda” del domingo, pero eso no justifica el tiritón de la pantalla) tenía que cerrar los ojos unos cuantos segundos para volver a enfocar.

Súper Equis, fuera de eso, la película es máxima.

Vayan a verla, en serio. Este jueves 14 de enero la estrenan.
Cuatro copias que estarán en los siguientes cines:

Movieland de La Florida
Movieland La Dehesa
Hoyts La Reina
Cinemundo El Roble Chillán.

Vayaaaaaan... y si no, son todos unos ¡Pollos!.

Vean el trailer bacán. Tiene un soundtrack a toda raja muy adecuado con las mier$%·$·%$5 que les conté en la croniquita (Los Jaivas "La vida mágica ¡ay sí!")

Sujeto: Objeto: Oración

2009-12-10T14:30:00.000-08:00

........................

Un sujeto pensó que por tener un verbo
con múltiples objetos regía una oración.
¿Acaso la gramática no le legó estos sustantivos
de los que tomó posesión en justa herencia?
Sus objetos son ‘vino’, ‘mujeres’ y ‘riqueza’
y una oración subordinada: ‘todo lo que la vida puede dar’.
Se aficionó tanto a poseer lo dicho que, finalmente,
se encontró a sí mismo convertido en ser subjetivado.
‘Sujeto’, advertía el diccionario, significa ‘alguien regido por
una persona o cosa’. ¿No era, pues, esclavo del ‘tener’?
Para lograr independencia debía transformarse en ‘objetivo’
lo cual significaba liberación del verbo ‘haber’.
Buscando autonomía estudió el contexto
que rodeaba a su oración, para observarla en perspectiva:
la parafraseó, realizó un análisis crítico,
volvió a leerla y se sintió más ‘objetivo’.
Después, con sobresalto, se dio cuenta de que la frase
como ‘sujeto-objeto’ es doblemente traicionera.
Una frase queda condenada a permanecer como fue expuesta
-como una ‘sentencia de vida’, como una ‘sentencia de
muerte’, por ejemplo.
Por Stephen Spender

CARTA DEL SEÑOR LECTOR: I'M SO SICK OF IT

2009-08-11T14:20:00.001-07:00

“Salvador Dalí: From this point on, my real life begins.

Federico García Lorca: Your real life? And what about this life? You can't just abandon everything!

Salvador Dalí: Abandon what? Sitting in an art room all day, going out of my mind with boredom? Drinking myself into a stupor every night? I'm so sick of it!”

.................

Siempre fui de la idea que debía vivir todo lo que escribo, pienso o siento. Experimentar sin límites. Romper con lo bueno, lo malo, lo moral, todo. Sin importar cómo me vería el mundo.
Sin embargo, nunca lo hice. Fui criado bajo los preceptos católicos. O sea, me criaron bajo esa culpa. Por lo tanto siempre fui un chico bueno.
Hasta el fin de semana.
Después de ver Little Ashes, sentí un impulso horrible. Cómo si hubiese sido poseído por el gran ego de Dalí, obvio que sin su talento. Pensé… en que debía dejarme llevar, ni siquiera por lo que mi corazón indicaba, sino casi condicionado. Una cosa parecida al perrito de Pavlov, acción-reacción. Condicionado a lo que iba viviendo.
En el momento no me importó. Era inconsciente, hasta cierto punto de lo que estaba pasando.
Y ahora, desintoxicado de todo, menos de la conciencia. Creo, y parafraseando a Dalí… “que desde este punto, mi vida comienza. Abandono todo, sentarme en mi habitación, dejándome llevar por mi mente y sus pajeos mentales, bebiendo hasta el aturdimiento cada noche.
ESTOY TAN HARTO DE ESO.
I’M SO SICK OF IT.
Alcancé mis límites. No más.

SEÑOR LECTOR

2009-08-04T13:33:00.000-07:00

"Exteriorizar impresiones es más bien convencernos de que las tenemos, antes que tenerlas efectivamente"

Pessoa.

SEÑOR LECTOR CONTRA EL ESCRIBICIONISTA

2009-06-01T18:09:00.000-07:00

“El creador y el editor
-las dos mitades de todo escritor-
deben dormir en piezas separadas.”

Judith no sé qué.

“Hazlo.
Trabaja duro en ello.
Pero hazlo”.

Tobías Wolff.

...............
Mi amigo “el escribicionista”, se ha empeñado en que comience a escribir cuentos. Me hincha por todos los medios disponibles y no. Desde el año dos mil cuatro, hasta la fecha, no he podido escribir más de dos páginas de un relato. No sé, se me secó el cerebro. Aunque entiendo al Señor escribicionista. Él como buen misionero de su religión, quiere convertirme, evangelizarme con la escritura. Pero, sólo soy un huevón que lee.
Pero él me tiene una fe ciega. Y parte de su confianza es porque como su editor, he hecho un excelente trabajo. Es verdad, nací para arreglar trabajos de otros. Soy como un maquillador, un estilista sin belleza propia.

SEÑOR LECTOR dice:
• no entiendo cómo publican esas huevadas de Alberto, sin editar.

MORT RAINEY dice:
¿cómo puede publicarse así? y el editor es un péndex o ¿qué?

SEÑOR LECTOR dice:
no sé, todo me parece una mierda

MORT RAINEY dice:
• Entonces que te den trabajo. Ahí hace falta un buen editor mándales tu curri y diles lo que has captado y que tú mejoras fácil ese tipo de publicaciones. Creo que Alberto escribe muy bien, pero siempre necesita de un editor que le cuide las espaldas los textos que he armado de él, como te he dicho, siempre he tenido que "traducirlos" primero y él es abierto a eso. Le gusta que le den sentido a lo que ideo-escribió pero aquí lo pésimo se me hace de él al editor y al corrector le pasó de noche el texto

SEÑOR LECTOR dice:
• Siempre defendiendo a Albertito. Ah!

MORT RAINEY dice:
• jajajajaja. o igual se aburrió y dijo: ya, se va así (hablo del editor) jajaja, o sea el texto era puro aburrido y nadie lo leyó ni para corregirlo

SEÑOR LECTOR dice:
• Yo leí la mierda. Me dan ganas de matarlo

MORT RAINEY dice:
• ¿al editor?
• jajaja

SEÑOR LECTOR dice:
• A Alberto

MORT RAINEY dice:
• Además se me hace super freak irte a hospedar al Holiday in
• Por cierto, para que no mates a Albertito, te cuento que encontré el título al cuento que te conté: se llama el amor de mi vida (jajajaja, pero no es una historia de amor, sino de terror) Yo creo que te gustará. O sea, es otro estilo

SEÑOR LECTOR dice:
• No quiero leer más a ese huevón, hasta que se me pase la rabia.

MORT RAINEY dice:
• Jajajajaja pero yo te hablaba de mí jajajaja léeme!!! como tu dices jajaja

SEÑOR LECTOR dice:
• ah chucha. Mándame tu cuento

MORT RAINEY dice:
• Le faltan un par de cosas mañana te lo mando, pero te anunciaba que ya tiene título a ver si te gusta. Es un cuento oscuro, muy extraño. Formal. ¿Cuándo vas a escribir tus cuentos?.

SEÑOR LECTOR dice:
• No me resulta, ya te dije, estoy seco. No tengo historias.

MORT RAINEY dice:
• Ahora inauguro mi taller literario por MSN. Jajajaja pues nada
• En un cuento tiene tres partes básica: protagonista, antagonista y desenlace o, dicho de otra manera, la estructura de un cuento consta de 4 partes que puedes contemplar: planteamiento, desarrollo, nudo y final en el planteamiento presentas al protagonista, o la historia en el desarrollo vas explicando, vas apuntando detalles importantes del personaje o de la historia o de ambas hasta llegar a una problemática, a un nudo, donde ya no se puede seguir, algo tiene que pasar. Algo tiene que cambiar. Y, el final es justamente esa resolución. Es ése cambio, esa toma de decisión, la resolución que toma el protagonista o el destino o el curso de las cosa. ¿cachai?

SEÑOR LECTOR dice:
• Pero “no mames wey”. Léeme. No me resulta. Estoy seco, no se me cae ni una puta idea. Aunque me expliques mil veces, cómo es la estructura del cuento, ni cómo se desarrolla. Simplemente nací para editar textos de otros, no para crear. Punto, huevón.

MORT RAINEY dice:
• Puta araucano jodido, toma un protagonista y que su antagonista sea otro personaje, o las circunstancias, la vida, que afectará al protagonista o bien se reafirma. O el antagonista lo vence pero el caso es que al final cambia. Se modifica su curso, su rumbo. O bien todo cambia para seguir igual

SEÑOR LECTOR dice:
• Sí, entiendo todo el rato, pero insisto en que falta algo.

MORT RAINEY dice:
• Falta que te animes a contar. Pero dime, cuales son tus temas. Clasifícalos.

SEÑOR LECTOR dice:
• ¿Mis temas? a ver… mmm qué te puedo decir. Pueden ser mis traumas infantiles, como cuando mis compañeritos me maltrataban porque pensaban que era retardado, por cómo me vestía o porque temía jugar con ellos. O como cuando mi nana María, con su voz de pito me mandaba a dormir a las ocho de la noche, y me cortaba a la mitad mis cuentos grabados, presionando el Stop del aparatito reproductor. Con esa simple acción, la vieja de mierd•$•$%•%$• cortaba mi felicidad. Esa fue la vez que tomé conciencia que la felicidad dependía de otros. Una mierda.
• Ahora mayor, peludo y hediondo, mis temas siguen siendo los traumas, con la libertad, mis traumas con la timidez llevada a extremos estúpidos. Otro tema, son la relaciones, siempre defectuosa y cómodas para mí. Siempre entro con mujeres complicadas, dependientes emocionalmente de otros, con el objetivo de que no ejerzan esa presión emocional en mí. Mi tema, son los regimenes de visitas que tengo con mis amigos y amigas ventajosas. Mi tema es que no sé contar no sé no sé. Yo soy el señor lector. El último lector. ¿Me entiendes ahora?

MORT RAINEY dice:
• Nada qué decir.
• Por ahora ¡pendejo!.

Abismo

2009-05-04T15:52:00.000-07:00

"Te regalaré un abismo, dijo ella,
pero de tan sutil manera que sólo lo percibirás
cuando hayan pasado muchos años
y estés lejos de México y de mí".

La Universidad Desconocida
Roberto Bolaño

.....

uNO
El cielo está nublado, lloverá en breve, la gente cruza la explanada para cumplir sus destinos, en una jardinera, entre los arbustos, merodean las ratas y fuera del Palacio de Bellas Artes hay un afiche de la ópera Insomnio posmoderno. Malaquías lo observa todo, o casi, en espera de que llegue Katyana.

La hora acordada con Katyana se cumplió quince minutos antes. O eso cree Malaquías, aunque de pronto duda el horario de la cita. En realidad no le importa demasiado. Igual aguardará ahí sentado, a la orilla de una de esas jardineras llenas de roedores, a que Katyana aparezca.

Experimenta las ganas de fumar. Cerca de él, un grupo de estudiantes con suéter de secundaria enciende un cigarrillo tras otro y una pareja de jóvenes lesbianas de cuerpo anoréxico, una sentada de frente, encajándose, sobre la otra, se besa de lengua y se acaricia la espalda baja, en cámara lenta. Pero Malaquias ya no fuma, así que aguanta las ganas, echándose a la boca un caramelo de frambuesa.

dOS
Parece increíble, irreal, o al menos muy brumoso, a juicio de Malaquías, que en el sitio justo donde ahora se agasajan las lesbianas, hace cinco años, su madre sufriera un ataque cardiaco que le llevó a la muerte ante su desesperación y pánico e impotencia.

Fueron momentos angustiosos, irrespirables, los transcurridos aquella tarde platinada entre los primeros indicios del dolor en el pecho de su madre y el arribo de la ambulancia que nada pudo hacer.

Malaquías quedó solo, sin ningún familiar en el mundo.

tRES
Una señora, sucia y con un reboso que envuelve a un niño dormido al que le escurren mocos transparentes por la boca, se acerca a Malaquías y con voz tímida le pide una moneda. La mano extendida muestra grietas de mugre y tierra bajo las uñas crecidas. En las líneas de la palma. Entre los dedos. Él encuentra en el rostro, en la mirada, en la curvatura del semblante de aquella mujer, la miseria de todo un pueblo.

Malaquías niega con la cabeza, sin convicción. Hay veces, como ésta, en que desearía cerrar los ojos y no ver. Es deefeño de origen. Nunca lo ha negado. Pero ya tampoco siente que tenga un país suyo.

cUATRO
Malaquías se ha vuelto un ser callado, taciturno, lo-boes-te-pa-rio. Ahora, más bien, observa. Intuye. Experimenta a su modo. Y ello es un enigma, un atractivo para ciertas personas que lo observan a él. En su análisis, ése fue el factor de que entablara relaciones con Katyana. En rigor, de que ella las entablara con él.

cINCO
Se conocieron en una peluquería-salón de belleza.

Malaquías acudió a que le cortaran el cabello casi a rape. Ahí estaba Katyana, ojeando un ejemplar de Pro Ópera, revista que, como su nombre lo sugiere, aborda temas operísticos. Ella resultó ser hermana de la estilista —Ivonne, para más detalle— y socia del negocio.

Katyana interrumpió de pronto su hojeada a la publicación, justo cuando Ivonne colocó a Malaquías, sentado en el sillón de fígaro, una suerte de capa-babero. Se levantó y le preguntó a su hermana a quién le recordaba Malaquías.

Ivonne, iluminado el rostro y acaso captada en un guiño o una idea que tenía rato de rondarle la cabeza, le respondió con otra pregunta: ¿Verdad que se parece a Manelick?

¿A Manelick? No, no, más bien se me figura a Goyeneche. ¿Te acuerdas de él?

¿De Goyeneche?

Sí, de Goyeneche.

Mmm, supongo que no. Pero a mí me recuerda más a Manelick.

Malaquías escuchaba a las hermanas en sus pesquisas sin atreverse a intervenir, extrañado e incrédulo, en realidad, de que de pronto él se hubiese convertido en el tema de conversación de dos desconocidas. O casi, pues a Ivonne, que ahora conducía la maquinilla rasuradora por su nuca, la conocía de dos o tres ocasiones anteriores en que había acudido para solicitar sus servicios. Pero ese trato había sido estrictamente profesional y el diálogo sostenido no pasó de los saludos y agradecimientos de rigor y de indicar qué tipo de corte habría de efectuarse.

Malaquías, por tanto, consideró tan desconocida a Katyana como a Ivonne y, en sí, a la congregación de clientes en el negocio, que estaban igual de intrigados por saber quiénes eran el Manelick y el Goyeneche al que tanto recordaba.

El local era modesto, sólo despachaba Ivonne y una ayudante que en ese momento aplicaba el líquido de la permanente a una señora de mediana edad, y sus dimensiones reducidas aseguraron que todos los presentes escucharan con nitidez la pregunta con la que Katyana tomó por sorpresa a Malaquías:

¿Cómo te apellidas?

Malaquías oyó el cuestionamiento y supo que estaba dirigido a él. Prefirió, sin embargo, desentenderse con la mirada clavada en la punta de sus zapatos deportivos Nike, como si en realidad la pregunta hubiese sido formulada a otra persona. A cualquiera, menos a él. Fue algo de pena. E inseguridad, además, porque en el fondo, ¿le preguntaban a él? No quería hacer el ridículo, su personalidad introvertida no lo asimilaba bien.

Óyeme, te hablo: ¿cómo te apellidas?

En el sitio se mantuvo un silencio expectante, sólo quebrado por el sonido eléctrico de la maquinilla rasuradora, en espera de la respuesta de Malaquías.

Ya no había lugar a equivocaciones: de pronto fue aludido en la plática por dos extrañas, y ahora era requerido para participar en ella.

Tenía que responder de inmediato y lo hubiese hecho desde el primer momento, para evitar el ridículo u oso: como suele llamarse a una situación que apena, ridiculiza o avergüenza ante los demás, pero sobre todo ante sí mismo, sólo que había un ingrediente extra que estimulaba su inhibición: Katyana le resultó una mujer muy atractiva.

Un raro atractivo y frondoso, calificó Malaquías desde que llegó a la estética y la vio con la revista Pro Ópera sobre las piernas. No es que le pareciera precisamente bella ni hermosa, sino de una sensualidad cotidiana. Sin pose e imperfecta. Lo que en definitiva llamó su atención viril y sorprendió, pues hacía meses que la libido había permanecido adormecida en Malaquías. Con toda seguridad, como consecuencia de su reciente fracaso matrimonial con Javiera.

sEIS
Arevena Izazola.

Cómo, qué.

Malaquías Arevena Izazola. Así me llamo.

La voz de Malaquías salió bajita, casi inaudible, aunque en esos momentos fue el centro total de atención. Pero no lo fue mucho, no más de cinco segundos, en los que Katyana pareció reflexionar para luego decirle a Ivonne, y así retornar su diálogo particular con ella, ignorando por completo a Malaquías:

Pues entonces no es nada de Manelick.

Ni de Goyeneche. Y, sin embargo, se parece.

¿A Goyeneche?

A Manelick.

Stop con Manelick, terca. Ya, equis. Da igual: no es familia de ninguno de los dos.

Malaquías regresó a su anonimia, Katyana continuó su lectura de Pro Ópera y, al poco rato, Ivonne terminó el corte de cabello. Malaquías preguntó cuánto debía por el servicio. Ivonne dijo una cifra, en pesos, que Malaquías liquidó agregando diez por ciento de propina.

sIETE
Aquel corte de pelo no habría pasado de una anécdota más bien olvidable, de no ser porque al marcharse Malaquías fue interceptado por Katyana. Ambos salieron de la estética y ella comenzó a preguntarle más datos de su vida.

Malaquías respondió, intimidado, y al cabo convinieron en ir a tomar café, en una plaza comercial cercana, para platicar con mayor comodidad. Fueron a un Starbucks y ahí Katyana dijo que era cantante de ópera, o estaba en vías de serlo, que tenía tres años de casada y que continuaba genuinamente intrigada por el parecido físico de Malaquías con Goyeneche.

Y quién es Goyeneche, preguntó él. Eso no importa, respondió ella, lo importante es que me lo recuerdas. Malaquías se quedó entonces con la duda y al terminarse los frapuccinos de té de frambuesa que pidieron, intercambiaron teléfonos celulares y acordaron volverse a ver.

oCHO
Yo, a quien amo, dijo Katyana, es a mi marido, pero amar a alguien no lo es todo, no te llena toda la vida.

Creo que eso depende de cada persona, expresó Malaquías, de lo contrario cómo puede explicarse que cuando alguien tiene una pena amorosa puede sentir que su vida, toda, se viene abajo.

No lo sé, dijo ella. En cualquier caso, amo a mi marido pero eso no me impide disfrutar de otras cosas, de necesitarlas. Por ejemplo, de ti.

En ese punto, Katyana apoyó los codos sobre la mesa ante la que estaban sentados, era un Starbukcs de nuevo: pero ésta vez el de Avenida Juárez, frente a la Alameda, y acercó sus labios a los de Malaquías.

Fue un beso largo, lubricado, rico para ambos, aunque en él Katyana creyó identificar cierta nostalgia de Malaquías. Separaron sus bocas, pero ella quiso comprobar si aquella nostalgia era real o sólo producto de su imaginación o si los movimientos bucales de Malaquías al besarla producían de manera natural esa sensación de languidez que pedía o exigía ser besada hasta el fin, un posible fin, o, mejor aún, infinitamente.

Katyana volvió a besarlo, encontró nuevamente una sensación de suavidad extrema que hacía irresistible no permanecer en ella, lamiéndola, chupándola, comiéndola y, de inmediato, como es lógico, dicha sensación se somatizó en sus partes íntimas, humedeciéndoselas tanto que fue inevitable sentir cómo se iban mojando sus calzones.

Malaquías se apartó mansamente, suspiró y dijo que él tampoco creía amarla, que eso no era posible porque aún pensaba, de vez en cuando, en otra mujer.

Lo que no significaba que no deseara estar con Katyana.

Me gusta esa ansiedad de tu boca, besas muy rico, apuntó él.

Bueno, pero y en quién sueles pensar entonces, preguntó ella.

nUEVE
Hasta hace seis meses estuve legalmente casado.

Disolver lo legal no terminó por diluir los sentimientos. Firmé el divorcio queriéndola todavía. Ella se llamaba, o se llama, Javiera.

Javiera Roqueñí.

Nos hicimos amigos en el segundo o tercer semestre de la preparatoria, ya no recuerdo bien. Me gustaba y así se lo dije varias veces, pero ella prefería no rebasar la línea de la amistad. Por aquella época tenía novio y no me extrañaría que se hubieran querido mil.

Una vez, sin embargo, fuimos a una excursión de fin de semana. La organizó la escuela. A un pueblo, Real del Monte, en el estado de Hidalgo. Cerca de ahí alquilamos unas cabañas donde la primera noche, al oscurecer, nos dimos a la bebida con los compañeros. Javiera y yo, que en realidad habíamos permanecido algo separados del grupo, nos pusimos una tremenda borrachera. Y nos besamos. Salimos discretamente, al menos lo intentamos, a la intemperie. O sea, a una especie de bosque que rodeaba el campamento. Caminamos en zigzag, víctimas del alcohol, hasta una arboleda de abedules. Nos acurrucamos junto a un árbol que en esas condiciones nos pareció inmenso. De unos cuarenta o cincuenta metros, calculamos. Y ahí, sobre unas hojas amarillentas que crujían con nuestros vaivenes, hicimos el amor, como quien dice a la luz de las estrellas. Al otro día repetimos, sólo que antes de acostarnos ella me contó que había terminado con su novio. Que la había engañado, o algo así, y que consideraba momento oportuno para iniciar una relación conmigo. Duramos un año de novios. Hasta que yo tuve que abandonar la preparatoria por motivos económicos, más que nada, pues vivía con mi madre, quien acababa de fallecer. Sobre este tema no quisiera hablar más porque me duele, pero el caso es que tuve que ponerme a trabajar y dejar por el momento los estudios y la idea de convertirme en escritor, que ya tenía claramente enfocada, pese a que Javiera opinaba que esta aspiración me revestía de un aire iluso de estupidez. De hecho, esa falta de apoyo o mínimo de comprensión a lo que yo quería hacer: escribir, fue el motivo de ruptura. Como era de esperarse, nos distanciamos por completo, pues ella siguió con las rutinas de la escuela y a mí me quedaba poco tiempo para verla. Incluso, para llamarle. Luego entró en la universidad y, dentro de lo que cabe, yo salí adelante. Conseguí una plaza como corrector de estilo en una modesta revista de bienes raíces entre particulares, negocios a nivel changarros y otros tópicos por el estilo. Aunque la publicación era de poco prestigio, no pagaba mal a sus colaboradores, o a mí no se me hacía mal, y me fue relativamente sencillo conseguir el puesto, gracias a mi buena redacción y ortografía adquirida a través de la literatura que leía desde niño. Javiera, de una familia acomodada para el promedio del país, poco se preocupaba por el esfuerzo de conseguir dinero y, quizás en su ociosidad, me buscó y reanudamos nuestro noviazgo, en una etapa supuestamente más madura. Fue así como decidimos casarnos después de algunos meses, tiempo en que nos dedicaríamos a convencer a sus papás, que desde luego me miraban menos y no consentían que su hija, una Roqueñí, se emparentara con un tipo, sin futuro a su juicio, como yo. Esa oposición terminaría por ser definitiva para luego divorciarnos, pero yo en ese momento estaba muy enamorado. Pro-fun-da-men-tee-na-mo-ra-do. Y me creí capaz de sortear esos obstáculos que oponían sus familiares. El hermano también me miraba mal y una vez me mandó pegar con sus amigos. Pero un buen día decidí ahorrar un poco de dinero y preparé una estrategia para que Javiera por fin se animara a dejar la casa de sus padres, se casara conmigo, y nos fuéramos a vivir a un departamento de alquiler acorde a mi presupuesto. Un sábado temprano, casi de madrugada, a bordo de su automóvil, yo nunca he tenido, fuimos a Tequisquiapan, Querétaro, con el pretexto de que allá una amiga iba a ofrecer una misa y luego un desayuno por el bautizo de su hija. En Tequisquiapan, a eso de las 6:30 de la mañana, llegamos a un punto determinado donde nos esperaba ya una camioneta Ford-Lobo en la que transbordamos para que supuestamente nos acarreara a la pequeña comunidad donde se celebraría el bautizo. El chofer puso en el estéreo Quiero que me quieras con Gael García Bernal. Los colores del amanecer eran espectaculares. La Ford-Lobo nos internó por un camino de tierra y después de media hora llegamos a una llanura donde unos indígenas terminaban de inflar un globo aerostático, al que finalmente nos subimos luego de firmar algunas cláusulas de responsabilidad y de las correspondientes indicaciones para cuando despegáramos. Todo lo había preparado yo. Y me sentí contento de que saliera bien. Javiera estaba tan emocionada que era incapaz de decir algo y su pasmo fue total cuando desde el aire miró cómo los indígenas que habían preparado el globo extendieron una manta que decía Gaviera cazate conmigo, pliz. Ella volteó a verme, anonadada. Yo reía, desde luego, pues cuando dicté por teléfono el texto que habría de llevar la manta no imaginé que el Javiera se convertiría en Gaviera, el cásate en cazate, y el please se transformaría en pliz, pero sostenía en la mano una cajita negra y abierta que le mostraba una sortija de compromiso de dos piedras: diamante y rubí al estilo renacentista, que simbolizaba la fuerza, la pasión y el amor. Le entregué el anillo, la cajita y la garantía de autenticidad, y ella como toda respuesta me estampó un beso en la mejilla. Fue algo raro, pues acto seguido intentamos hacer el amor en la canastilla del globo, pero estábamos demasiado eufóricos para concentrarnos, por lo que abortamos el intento de penetración, le saqué la punta de verga que alcancé a meterle y nos subimos la ropa interior y los pantalones. Nos casamos, pues, la familia de Javiera se opuso, pero luego de cierto tiempo al menos toleraron el hecho y parecieron aceptarme en la familia. Así viví con Javiera, por el rumbo de Satélite, cerca de un año, en el que ella siguió estudiando la licenciatura en relaciones internacionales, de la que se graduó con mención honorífica, mientras yo seguía como corrector de estilo en la revista de bienes raíces y micro-negocios, además de haber comenzado a publicar algunos cuentos en una tríada de revistas para caballeros, una de las cuales pertenecía a una editorial que se ofreció para publicar mi primer libro: una novela corta formada por doce cuentos independientes pero intercomunicados, a cambio de una pequeña suma, en rigor irrisoria de no ser porque eso, según yo, me convertía oficialmente en escritor, y 100 ejemplares del libro como pago de derechos. Esos meses podría definirlos como un estadio muy cercano a la felicidad. Pero ya se sabe que la felicidad, a veces, no es algo inmanente y suele terminarse pronto. Javiera comenzó a ausentarse cada vez más de nuestra casa por motivos laborales y eso creó un desequilibrio entre los dos. Los gastos hicieron que mi pago por la corrección de estilo en la revista, lo de los cuentos y el libro fueron ingresos que ayudaron pero no bastaron, fueran insuficientes para hacer frente a la vida de pareja, considerando, por lo demás, el estilo dispendioso al que Javiera siempre estuvo acostumbrada y no estuvo dispuesta a renunciar por nuestro matrimonio. Comenzaron los reproches a mí y a mi modo de vida que desde luego, ella, según dijo, no iba a tolerar, y menos con las intromisiones constantes de su mamá, que se empeñaba en compararme desfavorablemente con una sarta de adinerados pretendientes, no sé si reales o supuestos, que aspiraron, o aspiran todavía, a tener algo con Javiera. La revista cayó en posición de quiebra, cambió de dueños y éstos, que contaban con su propio equipo de trabajo, me liquidaron de inmediato. No pasó mucho tiempo para que la misma Javiera me echara en cara lo diferente que habría sido su vida si se hubiese casado mejor con alguno de esos pretendientes y no conmigo, que no era ya capaz ni de llevarla al cine o a cenar por falta de dinero. A Javiera, como parte de las relaciones públicas de su trabajo según decía, le dio por asistir a reuniones, alquilándose como hostess, demostradora, o modelo, y, además de que se vestía como piruja, como una golfa que verá a sus clientes, llegaba tardísimo a la casa o hubo veces en que incluso no llegó hasta el día siguiente. En ese periodo nacieron mis sospechas de que Javiera salía con alguien más, pero guardé silencio, en espera de que todo se solucionara en cuanto yo consiguiera un nuevo empleo y así pudiera pedirle que dejara de alquilarse. Pero no había plazas disponibles en lo que yo buscaba, y tuve que aceptar el trabajo de encargado del departamento de niños en unos almacenes de ropa de saldos, y la paga era sólo mejor que nada. En todo caso, una noche de quincena intenté reconquistar el interés de Javiera y decidí gastarme todo mi pago, de ser necesario, llevándola a escuchar mariachis a Garibaldi. Sólo que Javiera no volvió esa noche ni ninguna otra. Muy pronto me enteré, por los periódicos deportivos y de espectáculos, por los portales de Internet, que a ella se le relacionaba íntimamente con Fulgencio, el Chencho, Fitipaldi, el célebre futbolista brasileño avecindado en México, centro delantero de los Lagartos Salvajes e imagen de cuanta marca está de moda en televisión. Javiera apareció, días después, al lado de Chencho Fitipaldi en un comercial de paletas de hielo y en otro de papas fritas. Esto último fue devastador para mí. Pensé en denunciarla por abandono de hogar y adulterio, pero ¿habría logrado algo? De hecho, ella misma se encargó de enviarme a través de su abogado la petición de divorcio. Yo firmé todo, rápido, en un estado de irrealidad, aunque el abogado no perdió oportunidad de pasarme los mensajes intimidatorios de su clienta si me empeñaba en prolongar la separación. Sólo hasta después caí en una profunda depresión que me supo muy amarga. No topé con el fracaso matrimonial nada más, sino también con la humillación. Con la traición de Javiera, que era captada por las cámaras de programas del corazón asoleándose con Chencho Fitipaldi en las playas de Cancún y Puerto Escondido, o por las de los tabloides deportivos en antros de Los Cabos o Acapulco, mega pedísima, igual que su nuevo wey.

dIEZ
Hazme el amor.

La primera vez, Katyana se lo pidió con voz melosa, esparciendo su aliento en el rostro de Malaquías. Lo había escuchado con atención, quizá sin comprenderlo, pero dejando que su historia la calentara más. Él nunca dijo nada para excitarla, pero eso poco importó porque ella había elaborado su fantasía con él y ya la tenía en mente, con ansiedad de realizarla.

Quería, por ejemplo, probar esa verga que Malaquías metió apenas en Javiera, arriba de un globo aerostático, y deseaba comprobar si con ella se movería igual que con Javiera, sobre hojas crujientes en el bosque. Su humedad, simplemente, lo exigía.

Pienso en Javiera, aún. A su lado, perdí.

Ahora me tienes a mí, para ganar. Cógeme, ¿sí?

oNCE
El primer encuentro fue en Sheraton, Centro Histórico.

Ella escogió el hotel.

Malaquías pidió una habitación que Katyana pagó sospechando que él no tenía dinero suficiente, e hicieron el amor en cuatro posiciones. La última fue más placentera que las iniciales, porque para entonces ya se habían mezclado a mil sus ritmos, si bien en la primera Katyana estaba tan urgida que estalló, con placer inolvidable, desde los primeros roces.

dOCE
Se frecuentan en hoteles por toda la ciudad de México. El esposo de Katyana, viajero constante, sin saber patrocina los encuentros íntimos, mientras Malaquías procura invitar cafés, helados, cine y una que otra comida en modestos restoranes.

tRECE
No siempre desea verla y cuado quiere no siempre es posible, porque es casada.

Para él, la relación fructificó en una segunda novela corta, de temática amorosa, que en teoría encontró editor y promete una paga que ayudará a saldar algunas deudas y salir adelante, al menos de momento.

La trama narra no un amor cualquiera, sino uno especial para el autor, como suele suceder. La historia de Javiera y Malaquías, más o menos velada con nombres ficticios, sacados de la manga.

Para Katyana, que se sintió entusiasmada desde el primer momento en su papel de musa indirecta, inyectando fuerza creativa al escritor, Malaquías significa muy buen sexo, atención que el marido no siempre le presta y la oportunidad de saciar un instinto de redentora y de ser protagonista en la vida de alguien más. Pero, sobre todo, él le sigue recordando a Goyeneche.

Nada menos. Pero, irremediablemente, nada más.

cATORCE
El cielo está negro. Relampaguea. Inicia una llovizna que se intensifica de a poco. La gente apura el paso y busca refugio. Las ratas corren por las jardineras. El afiche de la ópera Insomnio posmoderno es sacudido por el viento e impide leer quién la interpretará. Hoy es una de las funciones.

La tormenta es inminente. Katyana no llega. Oscurece. Malaquías consulta su reloj y se levanta para dirigirse al pórtico del Palacio de Bellas Artes y guarecerse. Atraviesa la resbalosa explanada asegurando cada paso, para no patinar por el agua. Estallido poderoso en la bóveda celeste. De alguna manera, Malaquías imagina, sin querer a Katyana, con Javiera perdida, solo, que así se camina a un lado del abismo.

Cae.

José Noé Mercado,
Ciudad de México
5de2mil9

Señor Lector: "Cerrado"

2009-04-27T13:22:00.000-07:00

“Algo acecha en el orden de la relaciones humanas
que yo no entiendo”
Andrés Caicedo.

.............

Producto de un fuerte dolor de cuello, el pasado fin de semana estuve encerrado en mi casa. El viernes en la noche, compadeciéndose de mi aflicción, mi amiga Rocío vino a visitarme. Rocsy, como le apodamos en ocasiones, es mi versión femenina. Es perfecta para cuando quieres una opinión femenina sobre temas donde los hombres somos unos perfectos idiotas. Fue agradable verla, hace tiempo que no venía por estos lados.
“El trabajo me consume” dice, medio en broma.
Mientras me masajeó el cuello con una crema analgésica, Rocío, comenzó con su discurso celestino y evangelizante. “Cuándo me presentarás una novia”, me dice casi implorando.

-¡Ops! qué sé yo, desde cuándo esas cosas se programan. Nadie me lo había dicho. Tengo que inscribirme en alguna parte-, le respondí.
-ya saliste con sarcasmos, si sabes que odio el sarcasmo-, me recriminó.
Pero la entiendo, debe creer que soy Gay (Guí, como dice ella) o que tengo una muy seria relación con mi mano derecha y como si eso fuera poco, de amante, tengo la mano izquierda. “¡Ey! mujer, no sólo tengo una novia, sino dos”, le gritaría, pero sonaría bastante raro ¿no creen? Y ella quedaría el doble de preocupada.

Por lo mismo, busqué entre mis recuerdos, esas frases clichés y poco honestas que solía usar cuando me involucraba en relaciones, esas como: no eres tú, soy yo, que en este caso sería; no son ellas, soy yo. O la más aceptada por “moralita”, soy mañosito y prefiero no andar haciendo daño gratuitamente. Además, nadie me aguanta. Cualquier cosa por dejarla tranquila.

Entre paréntesis, hace unos meses, y esto amigos lectores, les aseguro que no sé si fue en serio o en broma. Mi querida amiga, comenzó a venderme vía Internet a todos sus contactos, sin discriminar tamaño, color, raza, peso, profesión, nada. Sólo sexo. Sí, créanlo.

Me enteré de sorpresa, cuando Pancho me dijo “Oye huevón, sabías que esta cosa deja las conversaciones grabadas”.
-¡Oh my Gosh! no tenía idea, pero cómo es eso posible-, le respondí impresionado.
-Ven a mirar-, me puse frente al computador y vi las conversaciones que mi amiga había tenido con sus contactos. Decían cosas como, por qué no pololeas con el señor lector, se verían lindos juntos, él es bello, inteligente, etcétera. Lo divertido no eran los adjetivos y apuestas que Rocío hacía sobre mi persona, sino las respuestas de sus receptores: “¡What!, ¡why!, nooo. Qué le pasa a ese hombre, que no puede encontrar a una mujer por la vía normal”.

Yo digo, Ja-já y otra vez ¡Oh my Gosh! Rocío, soy un Loser declarado. ¿Era necesario que lo publicaras, buscándome novia por la Internet? Hasta el día de hoy, no he querido decirle que me enteré de su pequeño plan tele-novelesco. Una anécdota más en mis recuerdos y otro punto más a mi record de estupideces.

Volviendo al principio, luego de una larga conversación, y cuando digo larga, en serio fue larga. Rocsy comenzó a sicoanalizarme, y sus diagnósticos me dejaron “andate cabrito” como dice Hermes.
Primer diagnostico, soy cerrado. Segundo diagnostico, vivo a mil años luz de la tierra. Tercer diagnostico, mi vida no es de una persona normal. Cuarto diagnostico, no soy real. “Cerrado al mundo, con miles de candados”. ¡Uff!.

En síntesis, soy mi propio carcelero. En síntesis, “mi cuerpo es una celda”, como la canción de “Arcade fire". En síntesis, soy una creación de mi mismo.
Sin embargo, qué pensaría Rocío si le contara que ¡tan solito!... no estoy. Que por ahí anda una señorita con una “copia” del juego de llaves para abrir mis candados sólo en casos urgentes de necesidades. De cualquier tipo; espirituales, carnales, cotidianas, etcétera. Pero qué diría Rocío si le dijera que esa "copia" la di hace mil años, porque en el fondo SÉ que por ahí... por alguna parte del mundo, anda alguien con el juego ORIGINAL de llaves. Qué dirá.
mejor, seguiré guardando el secreto.
Después de todo, “algo acecha en el orden de las relaciones humanas que yo no entiendo”.

Carta del señor lector: "a mi amigo Pancho"

2009-04-23T23:34:00.000-07:00

Después de una noche de tacos y ron, pancho y yo nos quedamos en casa descansando. Mientras pasaban las horas, lo escuché cinco veces hablar con su novia. Se decían palabras amorosas, se decían chanchito... y se decían te amo.

....

En el intertanto, comprendí lo difícil que es relacionarse en niveles del alma, porque para ser objetivos (cosa imposible), para ser honestos (cosa posible) …“nunca amamos a nadie. Amamos, tan sólo, la idea que nos hacemos de alguien. Es a un concepto nuestro –a nosotros mismos, en suma- a quien amamos.
Esto es verdad en toda escala de amor. En el amor sexual buscamos un placer “nuestro”, alcanzado por intermedio de un cuerpo extraño. En el amor que no es sexual, buscamos nuestro placer mediante una idea “nuestra” también.
El onanista es abyecto, pero en rigor, es la perfecta expresión lógica del enamorado.
Es el único que no se oculta lo que pasa, por eso no se engaña.
Las relaciones entre un alma y otra, a través de cosas tan inciertas y divergentes como las palabras comunes y los gestos habituales, son materia de extraña complejidad. En el mismo acto en que nos conocemos, nos desconocemos. Dicen los dos “te amo” o lo piensan o bien lo sienten al intercambiar, y cada uno quiere expresar una idea diferente, una vida diferente, hasta, incluso, un color o un aroma diferente, es la suma abstracta de impresiones que constituye la actividad del alma”

El señor lector se ha ido a comerciales

2009-04-15T13:43:00.000-07:00

PRÓXIMO CAPÍTULO
"MI ETAPA GAY"

El señor Lector: "soy el último freak de mi isla"

2009-04-15T00:19:00.000-07:00

Soy una isla. Lamentablemente, no Ibiza como el personaje de “About a boy” de Nick Hornby. Más bien, soy esa isla en ruinas de “Life Aquatic”, donde los piratas filipinos mantenían secuestrado al monigote de la financiera que invertía en los documentales acuáticos del capitán Steve-Zi. Mi vida es un asco.

Ayer llegué a mi casa temprano. Me cambié de ropa, para sacar a caminar a mi perro John Fante, por el parque. Le puse la correa y agarré una bolsa de plástico para recoger la mierda. Cuando abrí mi puerta, escuché una agradable voz que salía desde el departamento vecino. Pegué mi oreja a la puerta y me quedé espiando menos de cinco segundos. De repente, ésta se abrió de golpe, y ahí quedé, frente a frente con una mujer. Tenía el pelo oscuro y liso, los ojos cafés y como a punto de caer. Me miró sonriendo. Tenía una sonrisa tímida, muy conmovedora. Entre ella y yo, sólo había escasos centímetros de distancia. Pude olerla: cigarrillos y café. La saludé torpemente, ella sólo hizo un gesto con la cabeza y pasó por mi lado, sin prestar atención. ¿Quién era?
Me quedé de pie como un idiota. No sé cuánto tiempo, sólo reaccioné cuando mi perro comenzó a rasguñar mis piernas, tenía prisa. Caminé por el parque pensando en lo poco que he escrito últimamente. Mientras discutía conmigo, Fante hacía pichí y olía el culo a uno que otro quiltro. Qué linda vida tiene mi perro.
Al regresar, divisé que mi vecina venía de vuelta de no sé dónde. Apuré el paso para entrar primero, y lo logré. Subí las escaleras, entré a mi departamento, cerré la puerta con seguro y me senté en el piso. Atento, sin embargo, no escuché nada.
Me fui a la cama. Por más que traté, no pude dormir. “La dificultad era que los padecimientos del día y la inutilidad de mis esfuerzos, seguían en la habitación”, ¡puto Bandini!. Siempre en mi cabeza.
Me levanté y anduve como sonámbulo, paseando por la casa. Preparé café, tomé un paquete de cigarrillos y me senté en el piso, con la cabeza apoyada en la puerta de salida. Una extraña fuerza llamada estupidez, me llevó hasta el departamento de mi fantasmal vecina. Pegué el costado derecho de mi cara en la puerta (es mi mejor lado). Se escuchaba “a sentimental mood” de john Coltrane, también el golpeteo de unos dedos sobre el teclado de un computador. Quise llamar a la puerta, invitarla a tomar un café y hablar hasta que el sueño nos invadiera. Pero antes de tocar, comencé a dudar y me vi volviendo a casa para obligarme a dormir.
“Sólo un poco más”, me obligué. Puse mi oreja en la puerta nuevamente, y como al principio, ella estaba frente a mí. Comencé a temblar. La mujer se acercó a mí, mientras trataba, inutilmente, de controlar mis nervios.
¡Dios!, soy tan maricón. En toda ocasión, termino viéndome como un imbécil. Ella me miró, sonrió, entró a su departamento y cerró la puerta sin voltear a verme.

A la mañana siguiente, me deporté enfermo.

Señor Lector: "no hay nada más irresponsable que llenarse de responsabilidades"

2009-04-08T14:29:00.000-07:00

Si alguien puede describir una idea mejor que tú,
pues que él lo explique.

HIJOS(en dos actos)
por Albert Fuguet

I

Somos una pareja joven, sin hijos. Lo de joven es relativo. Ninguno de los dos ha cumplido treinta, es cierto, pero llevamos siete años juntos y no hemos sentido comezón alguna. La pasamos muy bien. Nos reímos sin cesar. Somos más ambient que transient. Esto es cierto. Carla no baila. Nunca lo ha hecho. No gastamos en moda ni en cosas de moda. Ninguno de los dos maneja. Nos gusta trotar a orillas del mar. Comemos hamburguesas y pollo frito, nada de sushi o vino fino nacional. Por las noches, vemos películas en DVD. A Carla y a mí nos gusta surfear la Internet tomados de la mano. Contamos con varios computadores Apple. Los coleccionamos. Ella tiene iMac color uva, yo acabo de comprarme un G3 portátil. Siempre hemos sido fanáticamente anti-PC. Creemos en la hermandad Mac.
No ganamos mal. Si sumamos nuestros respectivos sueldos, juntamos un monto respetable. El departamento de Recreo es nuestro. Invertimos más en Fondos Mutuos que en viajes no-virtuales. No estamos juntos por temor a estar solos. Carla es digital y lo sabe. No podría confiar en una mujer que no creyera en la cibernética. A veces le envío e-mails cariñosos y le escribo el tipo de cosas que no me atrevo a decirle en persona.
Respecto al tema de la descendencia: no es que no podamos procrear, simplemente no queremos. Quizás más adelante. Eso es lo que le decimos a los curiosos que no entienden (o son incapaces de comprender) que no queramos desvelar nuestras noches o endeudarnos con criaturas que, una década y media más tarde, pensarán de nosotros lo mismo que nosotros pensamos de nuestros limitados progenitores.
El que nos ayudó a tomar esta opción fue un amigo al que ya no queremos tanto. Fue por azar, no a propósito. Mauricio terminó casándose con su novia, una chica intercambiable a la que admiraba más que quería. Nada nuevo ahí. Sucede a menudo. A los diez meses, tuvieron un niñito al que bautizaron con el horroroso nombre de Beltrán. Cuando Mauricio nos solicitó ser padrinos, Carla se negó. No recurrió a tácticas diplomáticas. Por eso la quiero. Por como habla, por como piensa.
"Disculpa", le dijo, "pero no acostumbramos a apadrinar a nadie. Tú sabes lo que pienso: no hay nada más irresponsable que llenarse de responsabilidades".
Seis meses después, la nana arequipeña que contrató Mauricio se tropezó sobre el piso encerado y el niñito, que estaba en sus brazos, voló a través de un ventanal que estalló en mil pedazos. Beltrán no se mató y sus cortes fueron mínimos: aterrizó sobre unos arbustos que había en el patio. Un milagro, sostuvo Mauricio, que es agnóstico. Su cónyuge fue inyectada con sedantes varios.
Acompañamos a Mauricio esa noche. Le preparamos comida. Mauricio nos habló de su amor incondicional por Beltrán. Quedamos impactados por la fuerza de su pasión. Hasta que nos dijo lo que ninguno de los dos quisimos volver a escuchar:
"El lazo que he establecido con él no se compara con lo que siento por ella. Si mi mujer se muriera, derramaría diez lágrimas. Si Beltrán se enfermara, no dudaría en asesinarla como acto de ofrenda con tal que mi hijo se mejorara".
Esa misma noche Carla me insinuó la posibilidad de quizás traer un perro a casa. Algo pequeño, civilizado. Un chihuahua, por ejemplo. O uno de esos Hush Puppies. "Un ser que nos una, pero no nos separe", me susurró en medio de la oscuridad.
Eso fue hace un año. Sí, un año.

A Carla y a mí nos gusta estudiar. Cursamos un MBA en la Universidad Adolfo Ibáñez. Luego de graduarnos, decidimos asistir, en forma sistemática, a cursos de formación integral para no perder el hábito. Hace poco participamos en uno sobre Clonación y Cibernética. Gozamos con otro, dictado en la Federico Santa María, llamado "Parábolas de la Postrimería: hibridez y caos en América Latina."
Este semestre nos inscribimos en un curso vespertino titulado "Plano Secuencia: Cine-Documental y Cine como Documento". Lo ofrece la Católica de Valparaíso. El profesor que lo dicta es un señor llamado Bartolo Paternostro Villalba. Debe tener unos setenta años y es muy bajo. Minúsculo. Casi enano. Es proporcionado y todo, sólo que es bajo. Bajito.
El señor Paternostro Villalba estudió medicina y ejerció, por años, como pediatra. Sus manos son como las de un niño. Lo suyo, sin embargo, es el cine. Dirigió y produjo, a pulso, cinco documentales, filmados durante los 50 y los 60. Por lo que averiguamos, son legendarios en toda Europa. Tuvimos el privilegio de ver los cinco en clase. Quedamos especialmente admirados con "Pelusón/Polizón", el retrato de dos chicos vagos que viven en los cerros del puerto.
El doctor está casado con una señora también muy baja. Redonda como una pelotita, casi. En rigor, no es tan baja. Si se hubiera casado con un tipo de una altura media, nadie la vería con ojos liliputienses. Como pareja, en cambio, se restan centímetros. Uno los ve caminar por los pasillos de la universidad y, de lejos, cree que son niños disfrazados. Aquellos que no los conocen se apartan de ellos con cara de espanto.
La señora del doctor se llama Celinda Guillermoprieto y fue una célebre actriz de radioteatros. Su tono de voz es bajo, áspero, inquietante. Celinda es mayor que don Bartolo, bordea fácilmente los ochenta. Se sienta en la primera fila de la clase y toma apuntes de cada una de las palabra que emite su marido. Celinda luce una piel muy clara y, entre su decrepitud, sus diminutos ojos verdes alegran el frágil conjunto. Pero es su pelo, negro azabache, sin una cana, el que distrae y apabulla.
Una noche, después de clases, nos fuimos caminando y, no recuerdo bien cómo, terminamos comiendo en un restorán llamado Hamburgo. La cena dio paso a una suerte de rito. Así, cada jueves, después de clases, los cuatro nos vamos a cenar. Nos turnamos en el pago.
Demás está decir que Carla y yo disfrutamos muchísimo de la compañía de esta singular pareja. Nos divierten y sorprenden. Aprendemos tanto de los dos. Es primera vez que confiamos en gente mayor que nosotros. Supongo que nos proyectamos en ellos. Puede ser, no lo vamos a negar. A diferencia de la mayoría de los matrimonios de avanzada edad, en ellos no hay indicio de fatiga. Tampoco resentimiento. No tienen hijos, por cierto. Están juntos porque nada los ata excepto el deseo de potenciarse.
Un par de semanas atrás, el doctor nos mostró una vejada copia en 16mm de "El acorazado Potemkin". Si bien el curso no incluía cine ruso, Paternostro Villalba usó la obra de Eisenstein para ilustrarnos dos ideas que, para él, son claves: el montaje como instrumento revolucionario y el cine como manifiesto. La famosa escena de las escaleras de Odessa de inmediato me recordó la secuencia en la estación de tren de Chicago de "Los Intocables" con Kevin Costner. Se lo hice saber. Paternostro no sabía de qué le hablaba. Tampoco conocía, ni de referencia, el trabajo de DePalma.
Esa noche los cuatro nos fuimos caminando por la estrecha calle Esmeralda. A poco andar, me quedó claro que no contaban con un video-grabador. Tampoco tenían televisor. Ni hablar de un computador. Es más: hacía años que no veían un filme en un cine comercial.
De inmediato sentimos que se abría una posibilidad de crecimiento para nosotros. Les explicamos lo que era la red, en qué los chat rooms, el RealAudio. "Ahora uno puede enviar cartas sin papel, sin estampillas, sin ir al correo. Basta apretar un botón y ya llegó a su punto de destino". Nos miraron como si fuéramos de otro planeta. A la clase siguiente, les imprimimos información que bajamos del Internet Movie Data Base (www.imdb.com) respecto a sus propios documentales. Los diminutos ancianos se quedaron con la boca abierta.
Carla fue la que me sugirió regalarles el PowerBook 520c que teníamos fondeado en un closet. "Les puede cambiar la vida", me comentó fascinada. Ese martes nos acercamos a los Paternostro y les contamos de nuestra oferta. Celinda la rechazó sin titubear. Nos dijo que no podían aceptar un regalo tan oneroso. Les explicamos que no eran tan caros como ellos pensaban, que ya no eran artefactos de lujo sino de consumo. El doctor arguyó que ya estaban muy viejos para aprender cosas nuevas. Insistimos.
"Podrán leer diarios extranjeros, buscar trivia, llenarse de información. No saben el gozo que eso da".
Luego de intrincadas deliberaciones y varios desvíos por el plan, terminamos frente a la Plaza Victoria con ellos claudicando frente a la modernidad. Nos citaron para el día sábado, a la hora del té, en su casa del cerro Cordillera. Antes de despedirnos, guardamos el mapa que nos dibujaron en un trozo de servilleta.

II

La casa no es una casa sino un departamento escondido detrás de unos frondosos pimientos al final de un estrecho callejón. El departamento forma parte de un pequeño y rechoncho edificio con aspecto de astillero. Toco varias veces el timbre.
No hay respuesta.
El viento marino golpea las planchas de zinc de las casas vecinas. El cerro se mece.
Una reja de fierro forjado me impide ingresar. La empujo y cede. Estaba abierta.
Ingreso: mis pasos retumban con eco de sintetizador. La humedad acumulada dentro es intensa. El sol acá no llega. Subo una escalera ciega, tipo caracol. En el tercer piso me enfrento a una puerta metálica. A un costado, un letrero dice:

Dr. Villalba Paternostro, Pediatra. Horario de consulta: 16 a 19 horas.
La golpeo.
Me abre la minúscula Celina, con su pelo inflado de laca.
El doctor está, como siempre, de terno y corbata. Impecable. Aunque, en este contexto, su traje se ve caduco, anacrónico.
–Cuidado con Perséfona -me advierte.
–¿Cómo? -pregunto.
El doctor señala: en el suelo, sobre una esponjosa alfombra persa, yace un gato, negro como el pelo de Celinda. Es un gato gordo, hinchado. Una gata, para ser exacto. La luz es débil y no distingo mucho. Veo una mancha, más bien.
–No la vayas a pisar -me subraya Paternostro-. La pobre está un poco indispuesta.
Basta que me diga eso para que sienta que mi pie cobra vida propia. Tengo que controlarme para no pisar la bestia.
–¿Te gustan los gatos?
Miro al doctor y, antes de intentar escoger una mentira, le respondo lo que siento con los ojos.
–Prefieres los perros -me responde.
–La verdad es que sí.
–Grave error. Los perros, como los niños, terminan abandonando la casa. Los gatos siempre vuelven.
No sé qué responderle. Le sonrío incómodo, tenso.
–Siéntate acá, con nosotros, en esta mesa -me ordena Celinda-. Ibamos a tomarnos un anís. ¿O quizás prefieres una taza de té?
–No, no, no. Un anís me parece bien.
El doctor se aleja a la cocina. Celinda me observa y, luego de un rato, me dice:
–¿Y tu mujer, muchacho? ¿Por qué no vino contigo? Ustedes siempre están juntos. Parecen siameses.
–Está indispuesta. No se sentía bien -le respondo-. Pero les envia saludos.
Celinda abre una cigarrera y elige un delgadísimo cigarrillo oscuro. Antes de encenderlo me pregunta:
–¿Le dolía la cabeza?
–Se sentía debil, con jaqueca, sí. Y un poco de fiebre. Malestar estomacal.
–¿No llamaste a un doctor?
–No es para tanto. Le tocó una semana dura en el banco. Yo creo que necesita descanso, eso es todo.
–¿No estará embarazada?
–No lo creo.
–¿No lo crees o no lo sabes?
Bartolo regresa a la sala con una bandeja con una botella de Anís del Mono, tres vasos, una hielera y un sifón con soda. En un pocillo hay dos docenas de huevitos de codorniz con su cáscara cubierta de lunares. Celinda sirve los tragos como una profesional.
–Veo que llegaste sin Carla y sin el ordenador -dice Paternostro.
–El computador está en ese maletín, doctor.
–Pensamos que traerías un armatoste. Una caja. Despejamos un escritorio entero.
–Ahora existen unos que son aún más delgados. Desde luego los hay más livianos.
–Quién lo hubiera dicho.
Bebemos el anís. Celinda descascara los huevos. Les saca la yema antes de salpicarlos con sal. Luego se los da al doctor. No sé por qué no me ofrece. Tampoco me atrevo a sacar. No me apetecen la verdad. Menos con el anís.
–Estoy pensando terminar un documental inédito, muchacho. A lo mejor te interesaría ayudarme. Tengo un par de latas con imágenes de María Luisa Bombal.
–Esa vieja borracha.
–Cállate, mujer. Déjame terminar. No tiene sonido. Y no creo que sean más de veinte minutos. Es ella caminando por Viña del Mar. Poco más que eso. ¿Tú crees que con la tecnología moderna podría...
Golpean la puerta.
Todos callamos.
–Debe ser el veterinario -indica Celinda-. Espero que no te moleste.
–Para nada.
–No estará más de cinco minutos -me consuela Bartolo antes de levantarse de su silla.
Lo miro atravesar la inmensa sala. Celinda lo sigue. Ambos caminan iguales, me fijo.
Un chorro de luz se filtra al abrir la puerta. Ilumina al gato. Los tres se quedan bajo el umbral, conversando en silencio.
El veterninario es un tipo color arena, de rasgos eslavos, con un corte de pelo naval. Parece un estudiante. El contraste con la edad de los Paternostro es evidente y hasta obscena. Lo mismo la altura. Mide cuarenta centrímetros más que los dos, calculo.
Celinda cierra la puerta: la penumbra se apodera una vez más de la casa. El veterinario se acerca a la gata, la revisa con el tacto. Le hace un gesto a Paternostro para que la levante. No es una maniobra fácil. El animal parece pesar una tonelada. Desaparecen por una puerta de la que no me había percatado antes.
El maletín del veterinario queda abandonado en el suelo.
Me levanto y, sin saber qué hacer, desenfundo el computador. Lo coloco sobre la mesa que despejaron. Celinda aparece y recoge el maletín. Veo su reflejo en un espejo.
–Te iba a proponer justamente eso: que empezaras. El doctor quiere revisar a Perséfona. Ya no está tan joven. Tiene casi mi edad.
Luego me susurra:
–Creo que tendremos que ponerla a dieta.
–Necesito un enchufe telefónico.
–Tenemos un solo teléfono. El que está ahí. Espero que no nos dejes sin línea, niño.
–Un rato, no más. Mientras naveguemos.
Celinda me mira con cara de no entender.
–Después nos dejas comunicados, mira. Nada de cosas raras.
–Nada de cosas raras -repito.
Espero a que Celinda desaparezca nuevamente hacia la pieza en donde están Perséfona, el veterinario y el doctor Paternostro. Desenchufo el teléfono. Me percato que es de los teléfonos antiguos que se conectan con un enchufe con cuatro patas. No hay forma de conectar el módem. Quizás podría llamar a la compañía. Solicitar un cambio de sistema.
Enchufo el teléfono y, al segundo, éste suena.
Salto como si me hubieran electrocutado. Me protejo detrás de una silla. El teléfono prácticamente se sacude con cada ring.
Me acerco dispuesto a contestarlo. Deja de sonar.
Silencio.
Entonces veo al veterinario. Lo veo con una cotona blanca. Con guantes transparentes. Con una jeringa metálica en la mano. Me contempla, luego rehuye mi mirada y desaparece.
El silencio es quebrado por los gritos. Rebotan en los vidrios. Camino unos pasos, hacia la pieza. Los gritos van y vienen, como una marea. Alcanzo a ver la figura del doctor Paternostro Villalba tendido en una cama: abraza al animal.
Mi zapato pisa algo viscoso, transparente. Miro la alfombra: una poza gelatinosa, placentesca, yace en el lugar del gato. De Perséfona.
El veterinario aparece con una palangana de plástico y un montón de paños de cocina. Debe tratarse de un parto, pienso.
El doctor me mira el calzado.
–¿Usted es...?
–Amigo... Alumno del profesor, más bien. ¿Sucede algo?
–El animal está muy mal.
Bartolo vuelve a gritar. Es un llanto mezclado con palabras que no puedo desentrañar. Tampoco hace mucha falta. Es como si entendiera. Como si lo entendiera todo.
–Voy a tener que sacrificarla ahora mismo -me dice en forma seca.
Ninguna palabra llega a mi boca.
–No hay operación posible. Se trata de una hemorragia devastadora. Está muy mal, sumida en un dolor que no le permite ni siquiera quejarse.
–¿Pero ahora? ¿En este instante? No podría....
–Creo que es mejor que se retire. Yo me hago cargo. No se preocupe. Yo les digo que usted se despidió de mí.
–Hay algo que yo pueda...
–Creo que preferirían estar solos. Perséfona es como una hija para ellos. Es todo lo que tienen. Entiéndalos: no se lo esperaban. La gente sola se encariña mucho con los animales.
El doctor desaparece. Camino a la mesa y comienzo a guardar el computador dentro del maletín. Me fijo en el vaso con licor. Lo trago de un golpe. Entonces la veo. Veo a Celinda. Está a un costado.
-No te vayas. Quédate conmigo.
Celinda me estira la mano. Miro la puerta. Se la tomo. Es ínfima, fragílisma. Siento la piel blanda, las venas. Noto su palpitación. Celinda camina hacia un sofá, conmigo de la mano. No puedo hacer otra cosa que seguir. Ella se sienta. Yo la imito. Me suelta la mano y se tapa la cara con las dos.
Desde la pieza, se escucha:
-No, no, no aún... Cinco minutos más, por favor.
Nada de lo que he vivido hasta este momento me ha preparado para este instante. ¿Cómo llegué aquí? ¿Qué estoy viviendo?¿De qué se trata todo ésto?
Intento no saber. Pero algo sé. Sé que no me puedo escapar.
Celinda se sube a mi falda y se me acurruca como una niña. Es tan pequeña y liviana. Se queda ahí, destrozada, sin vida, agonizando. Le toco el pelo, se lo acaricio.
El doctor sale de la pieza. Nos ve. Se acerca.
Miro mi mano: está negra, tiznada con tintura.
–Ya está en el cielo. Ya no va a sufrir más.
Celinda se incorpora. El doctor la ayuda a levantarse. Su maquillaje está corrido.
–Don Bartolo la necesita.
Celinda no me mira. Camina tambaleando hacia la pieza. Desaparece. Me quedo en el sofá, intentando recuperar aquello que acabo de perder. Apenas, a mi pesar, sin fuerzas, me levanto y llego a la puerta. Salgo. Camino por el pasillo, bajo la escalera. Me topo con la reja de fierro. La empujo. No abre. No cede.
Al otro lado, me fijo, está lloviendo. Es de noche. Se ve poco.

El extraño caso del Dr. lector v/s Mr. Lector

2009-04-07T14:21:00.000-07:00

“En mí todas las emociones suceden en la superficie, pero sinceramente.
He sido actor siempre, y con ganas.
Toda vez que amé, simulé amar,
y aun ante mí mismo lo finjo”

Fernando Pessoa

.....................

Hace unos días, le pedí a mi mejor amigo Rod, que dejara un mensaje alabador en mi muro de Facebook, para que cuando lo leyera la mujer que me gusta, pensara que soy una gallo súper cool. La respuesta de mi amigo fue categórica: “Hey, huevón, eso sí que es loser”.
-Pero Rod-, le dije –qué esperas, si soy un “loser”, obviamente tendré ideas “loser”- concluí para luego cagarnos de risa.
Más tarde, me quedé pensando en el porqué debemos aparentar tanto al momento de buscar o conocer nuestras futuras parejas. Por qué hombres y mujeres, nos volvemos tan idiotas frente a la persona que nos interesa. ¿No sería más fácil ser tal y como somos?, de esa manera nos ahorraríamos miles de citas con la misma persona. Además de tiempo y dinero, como diría mi “sociote” Pancho.
Claro, nos ponemos un montón de caretas, gastamos un dineral en regalos, sobre todo, porque cuando estamos con alguien aparecen mil ochocientas fechas especiales. Luego, los zapatos lustrados, los pantalones, la cara bien afeitada, bien perfumado, el pelo, etcétera. Y sólo para pararnos frente a una mujer que, si pasamos la primera y segunda etapa de relaciones, nos exigirá honestidad y na-tu-ra-li-dad.

DR.LECTOR

Hace unos meses, en la esquina de mi casa abrió un café llamado, “LaBoatorio”. Un lugar dónde la premisa es que el cliente se sienta cómodo y acogido. Cosas que jamás he sentido. Cada vez que entro en ese lugar, aparte de maravillarme con su entorno, cuya decoración parece un bombardeo bien estudiado de cachureos, muero de nerviosismo. Me cambia la voz, transpiro como el tipo del comercial de Rexona y todo lo que no debiera pasar, me pasa y de la peor forma. ¿La razón?, una de las socias del negocio, es de todo mi gusto.
No justifico mi estupidez, pero me gusta tanto que inhibe completamente una de mis personalidades. La verdadera, claro.

DR. LECTOR v/s MR. LECTOR

El domingo pasado, me duché y me puse el pantalón de mi pijama. Uno que mi madre me regaló, no sé si en broma o en serio. Me dijo que lo había confeccionado con las sobras de un disfraz de mi sobrina. Una tela brillante, como de satín blanco y autitos de colores. Ese día, mi compañero de departamento, estaba cansado y medio enfermo, así que me ofrecí para salir a comprar –pasteles, galletas y cigarrillos- para beber café. Yo también estaba cansado, me puse unos zapatos roñosos y partí a comprar, no sin antes mirar por la ventana para corroborar que el café estuviese cerrado.
Y así estaba, aunque frente a la galería de arte “Corregidor Zañartu”, había mucha gente desamoblando el escenario donde minutos antes habían presentado la obra “Desdicha Obrera”. Como el objeto de mi afecto no estaba, bajé. Sin embargo mi vida, siempre repleta de errores, me mandó otra de sus advertencias: ahí estaba ella frente a mí. Cara a cara. ¡Del terror!. Me detuve en un instante, luego le di la espalda y caminé raudo de vuelta al departamento.
Como queriendo disimular, me puse bajo la ventana de la pieza de Pancho y comencé a gritarle. Peor que feriante “¡qué guenas tan las paaaaaaltas, caceritaaaaa!”. Y para decirle qué cosa… pues nada. Sólo fue una de mis estrategias mal estudiadas. Nada de decencia en mis alaridos y menos en mi actitud. Me odié.
Pero eso no es todo, sentí tanta vergüenza que en vez de caminar hacia Santo Domingo, donde se ubica el mercadito que vende estos pasteles y galletas, caminé hacía San Antonio, donde está el supermercado Santa Isabel, que para esa hora, estaba completamente cerrado. Todo mal.
“Ridículo o ridículos”, me sentí como uno de esos personajes de pelo lanudo de una humorada ochentera.
Pero por qué me castiga tanto el universo y su sincronía, si sólo me dio flojera ponerme ropa para salir a comprar esos pasteles que, ni siquiera tenía ganas de comer. Y además, me estresa pensar que debo estar presentable las 24 horas del día. ¡Por qué!, si no trabajo con mi imagen, no soy Pato Laguna, u otro de esos. Tengo la típica pintacha de escritor de diario. Un asco.

MR. LECTOR

Al regresar a mi departamento, le conté a mi amigo Rodrigo lo que me había pasado, y dijo “jajajajá, qué perdedor”. Mientras que mi hermano lo refutó diciendo, “No hermano, no eres perdedor. Eres muy estiloso”. No entiendo, ¿qué soy? Se supone que los demás nos definen, pero si tengo opiniones tan diversas y contrapuestas sobre mi imagen, ¿con cuál me debo quedar para enfrentar a mi mujer totalmente definido? Y en cuanto a la lolita de la esquina: sí, es cierto… me vio vestido como salido de un circo. Pero qué importa si tengo mil ochocientos talentos que minimizarían al máximo mi salida a la calle con pijamas, incluso, mi grito poblacional.
Además, ¡qué! es lo que hay, o lo que soy: extraño, melancólico, noctámbulo, hay días en que no me ducho, menos me levanto de la cama. Voy al baño como todos, me tiro unos pedos horrorosos, que de seguro destruirían tres veces las torres gemelas y terminaría con las plagas de cucarachas (y eso que son sobrevivientes). En invierno, a penas me afeito, y al llegar la primavera, fácilmente pueden confundirme con el tío cosas. Soy obsesivo, con los libros y la literatura. También amo el jazz, a ninguna mina le gusta, por lo tanto no es atractivo para ellas que me guste. Me pongo de mal humor cuando tengo hambre, y también cuando me invitan a tomar “once” en vez de a comer “co-mi-da”.
Por qué aparentar. Si ya “en mí todas las emociones suceden en la superficie, pero sinceramente. He sido actor siempre, y con ganas. Toda vez que amé, simulé amar, y aun ante mí mismo lo finjo.”

Señor Lector: "De quién soy una invención"

2009-03-30T15:22:00.000-07:00

SIN IMAGEN

“No sé por qué hay que dejar de querer a una persona sólo porque se ha muerto. Sobre todo si era cien veces mejor que los que siguen viviendo”.

El guardian entre el centeno

................

Se me ha hecho costumbre conversar hasta las una de la madrugada con mi amigo Rod. Hablamos sobre estupideces que minutos antes de dormir, me hacen mucho sentido. La última vez, discutíamos sobre qué famoso había leído “El guardián entre el centeno” de J. D. Salinger. Al principio, pensé que preguntaba por qué ese libro era famoso, así que le di mi opinión –amateur- del porqué “El guardián entre…” era tan leído.
-No- me dijo.
-Te estoy preguntando qué famoso era fanático de ése libro. La verdad es que yo… no tenía la menor idea de quién era aquel fanático de Salinger. Rod aseguraba que era John Lennon.
Como solemos hacer cuando tenemos alguna duda, nos tiramos de cabeza a Google.com. Después de páginas y páginas sin resultado, dimos con el personaje, un tal Chapman, el mismo que asesinó a Lennon. Rod estuvo cerca.
Mientras seguía reporteando en la Web, me quedé pegado en “Who Wrote Holden Caulfield” o “¿Quién escribió Holden Caulfield?”, una canción escrita por Billie Joe Armstrong, vocalista de Green Day e inspirada en el protagonista de la novela de Salinger.

EL PORQUÉ

Leí “El guardián entre el centeno” cuando era cabrito y la ¿verdad?, no entendí la mayoría de las cosas que ahí decía; pero recuerdo que insistí en avanzar, página por página, sólo para cuando se presentara la oportunidad, yo con mis cortos nueve años podría decir “Sí, conozco a Salinger, porque lo leí”. Cosas del ego pueril.
Durante los veinte años siguientes, lo he tomado dos o tres veces, y sólo para sacar alguna cita o para corroborar el nombre de algún personaje. Reconozco que si no hubiese encontrado la canción de Green Day, jamás habría notado al verdadero Holden Caufield.
“Hay un muchacho que está confundido y ahora se está haciendo perezoso. No tiene motivación y la frustración lo vuelve loco. Él tiene un plan para ponerse en pie. Pero al final termina sentándose. Alguien ayúdelo o va a terminar renunciando”, dice la segunda estrofa de la canción. Mientras leo la letra, se me viene a la mente el recién fallecido David Foster Wallace, quien creía que las realidades más obvias, importantes y ubicuas, son a menudo las más difíciles de hablar y de ver. Pero cómo le vas a pedir a un niño de nueve años que vea más allá.
Por otro lado, José Noe Mercado, un amigo “escribicionista”, me dijo que los libros que realmente te marcan la vida, son aquellos que leíste cuando niño (a). Le creo. Le creo totalmente, porque aún no entendiendo la mayoría de las páginas de “El guardián entre…” este penetró en mi inconsciente y me fue condicionando, día a día, para ser lo que soy ahora, un símil de Holden Caufield.
Soy un hombre cínico-pesimista, que siempre sabe qué decir, pero lo olvida. Poseedor de una mente floja, construida por la animadversión. Antipatía que, no me da otra opción que quedarme en mi dormitorio. Antipatía que no deja espacio a la motivación. No puedo dejar de mencionar que con cada intento de hacer algo nuevo, gano una nueva frustración. ¡Ah! y me faltaba el dato Freak, por esas cosas del inconcientemente, a mi perrita regalona le puse, Phoebbe, que es el nombre de la hermana menor del protagonista de “El guardián entre…” y la única que fue capaz de incentivar en Holden, un amor sincero y aprensivo. En síntesis, me he convertido, en una persona “socialmente” repulsiva. Con un cerebro afectado por el exceso de fertilizantes (literatura), en síntesis: un cerebro quemado.

El señor lector se pregunta... jua jua

2009-03-27T19:48:00.000-07:00

"No es tu sexo lo que en tu sexo busco
sino ensuciar tu alma:
desflorar
con todo el barro de la vida
lo que aún no ha vivido".

Diario de Un Seductor
de Leopoldo Maria Panero

.......

Hace una semana, me encontré en la red con una amiga con la que comparto un secreto. Yo venía de un típico ritual de hombres, que consiste en juntarnos una vez a la semana a beber cerveza, mientras nos echamos cuentos sobre nuestras vidas. Ese día le propuse a mi amiga que nos viéramos. Ya que por tiempos, no habría otra oportunidad. Ella aceptó y en veinte minutos, estaba en la puerta de mi casa.
Ambos sabíamos cuál era el objetivo de esta reunión.
La conozco desde que éramos niños. Nos separamos, hicimos nuestras vidas y cuando cumplí los 23 años nos reencontramos. No sé cómo, pero de un momento a otro, terminé viviendo en su trabajo. Y también, de un momento a otro, comenzamos a revolcarnos como cerditos en todas partes de la casa. Revelé el secreto.
Nunca había estado con una mujer tan entregada al acto puro y natural de “hacer el amor”. Desinhibida en ciertos aspectos, en los más importantes, hay que decirlo. Siempre dispuesta a seguirme. Intuía todo lo que me gustaba y creo, que yo hacía lo mismo con ella.
La última vez que la vi, fue en el verano del 2005 y a pesar de los años, nunca perdimos el contacto.
Al presente. Conduje el vehículo hasta su departamento. En el trayecto, ella tomó la iniciativa. Desabrochó mi pantalón y comenzó a frotar mi pene, firme. Estaba caliente. Su cabeza descendió hasta mi bajo vientre y dirigió sus labios a mi erección, saboreando con su lengua. Perdí la concentración en varias ocasiones, si seguía manejando, moriría antes de tiempo. Feliz, ella... tal vez no.
Estacioné su auto en un acto reflejo. Y en el ascensor, me abalancé contra ella. Comencé a hociquear su cuello, a morderla, estuve en todas partes y en todas partes, rápido y excitado. Entramos a su casa y a tropezones llegamos a su cama. Tomé un vaso de agua. Lo bebí rápido y continué sobre ella. Esa noche, tuve el más brutal y exquisito sexo de mi vida. Siempre es así entre nosotros. No hay términos medios: o es malo, o es muy bueno. Generalmente es muy bueno.
Un amigo me pregunta, -por qué escribes eso huevón, pareces mina-.
¿La verdad? La sensación de que, a pesar del tiempo, seguimos conectados fue lo que me potenció a escribir. Es extraño cómo dos personas que no se aman, al menos no de la forma en que te enseñan, pueden ligarse tanto. No estoy diciendo que no hay cariño. De hecho hay, pero es “amor” de compañeros, de esos que comparten ciertas cosas, en este caso: el cuerpo, algunos besos, conversaciones, preocupaciones cotidianas y opiniones relevantes, nada más. A modo de investigación, quizás alguien podría explicarme el porqué subestiman tanto el sexo sin amor.
Con tan sólo conocer bien a tu compañera y que te guste o se gusten, ya está. Por qué esperar a que haya una relación de amor, generalmente complicada, para disfrutar de esas bondades. No soy un tipo “anti-amor”. Para nada... y lo saben. Pero tampoco me niego a sentir.
En mi opinión, satanizar el sexo sin amor es un acto de total dependencia. Dependencia, dependencia, dependencia, dependencia. El sexo sin amor, tiene ventajas, no las enumeraré acá, para que cada uno las descrubra. Pero dejo lo que algún día escribió Panero: "El amor es lo más parecido a un asesinato. En la cama, en su terror gozoso, se trata de borrar el alma del que está, hombre o mujer, debajo. Por eso no miramos. Eyacular es ensuciar el cuerpo y penetrar es humillar con la verga la erección de otro yo. Borrar o ser borrados, tando da, pero en un instante, irse dejarlo una vez más entre sus labios”. Eso es Sexo con amor. uf
Prefiero ser más honesto y no delinquir.
Pancho, quién el es huevón ahora.

Cartas del señor Lector XVIII (desde Uruguay)

2008-07-16T00:28:00.001-07:00

Estoy en la PB (planta baja) del Hotel Lancaster. Recién vengo a enterarme que a la vuelta, Calle Michelini con 18 de Julio (AV. Portugal) vive Mario Benedetti... y me viene el recuerdo de cuando leí “Inventario” (poesía) en un departamento de Ñuñoa –de mi hermano- como a los 18 años.
Ahora, después de diez años, estoy a pasos de quién escribió “La Tregua”; novela que leí en la playa: El tabo, en una edición de zig-zag que un amigo me prestó.
Nos fuimos a Piriapolis –tres días-, una playa rara. Una mezcla de La Habana, Miami, Cartagena y un geriátrico a punto de caerse al atlántico.
Las comidas son abundantes: lo más extraño ha sido un plato con papas fritas, todo tipo de ensaladas, panceta, queso, dos bistec, dos huevos, Ketchup y mayonesa; una bomba.
Mi vida, Panero sigue siendo ¡Nuestro Leopoldo!, como dice Bruno Montané, ya que en Montevideo brilla por su inexistencia, contrario a Buenos Aires y Santiago, donde tiene un reducido, pero respetable número de seguidores. Por el contrario, acá, se venden muchos libros de Benedetti, Peri Rossi y Juana de Ibarbourou.
Las estatuas del general Artigas, se expanden tanto como las de Arturo Prat en Chile. Lamentablemente no he encontrado ningún rastro de F. Nietzsche. Sé que estuvo en Uruguay varios meses, ¡pero nada!
¡Tampoco Lautreamont!
Te escribo esto, frente a dos señores, el botones, la música de Facundo Cabral y la gente que entra y sale del hotel. No me da pudor, ya que nunca más los veré y ellos nunca más me volverán a ver. Es una tontera, pero soy sumamente pudoroso con respecto a mi escritura, por eso el seudónimo. “La larga risa de todos estos años” diría Fogwill.
Amor, te prometo que bajaré la panza y volveré a hacer deporte –bicicleta- para estar mejor en todo sentido. Al canalizar la energía y segregar la negatividad de mi cerebro, así podré ser menos ogro.
Volviendo al tema que te gusta, lo mejor que he comido: Milanesas con rodajas de piña, acompañadas de papas fritas. Luego, helado de chocolate y crema, después café.
Contrario, a Buenos Aires, aquí la gente es súper mestiza. Desde ojos claros, rubios, morenos, hasta negros de tomo y lomo. La diversidad se estrecha y entrelaza con una entrevista que acabo de leer en “Ñ”, donde Enrique Vila-Matas afirma que la novela es mestiza, la que a él le interesa, una mezcla de autobiografía, ensayo y relato.
He recordado con fervor y alegría nuestros paseos por el barrio Lastarria. Atardeceres en el Café Abarzúa, luego caminando hacia mi casa. Si, yo también lo creo.
¡Somos afortunados!
Por favor, quiero que estés bien.
¿Necesitas ir al médico?, pues vamos.
¿Necesitas besitos en la pancita? Te los doy.
La mano me suda mientras escribo,
Es cerca de la medianoche y debe haber unos 25º, mientras en Europa del Este ya van 600 muertos por el frío y la nieve… que no cesa.
¡SEGUIMOS SIENDO AFORTUNADOS!

Cartas del Señor Lector XXVII

2008-04-23T22:45:00.000-07:00

LA COMEDIA DE UNA NOCHE DE DIVAGACIÓN
Anoche mientras miraba mi escritorio atiborrado de libros, fijé la vista en la portada de “La comedia del arte” escrito por el pintor, Adolfo Couve, que el año 1998 se ahorcó en el recibidor de su palacete italiano, ubicado en Cartagena. El motivo, (entre muchos otros) fue que el autor de “Balneario” se creó un amor imaginario, pero a la vez, tan real que no estuvo exento de romperle el corazón.
“La comedia del Arte” es una pequeña novela que trata sobre la vida de Camondo, un pintor que se niega a seguir el curso natural de la vida y por reacción, del tiempo. Es una historia de amor, entre él y la mujer que modelaba para sus óleos. Es un relato de amores de puertos olvidados, con olor a humedad. Una relación pasional en el texto, obsesivo en la acción, violento en la descripción e intenso en su totalidad.
Tomé el libro con la intención de leerlo. Pero a medida que avanzaba, línea tras línea, se me iba siendo más difícil seguir. De inmediato noté que, inconscientemente “La comedia del arte”, había pasado a la lista de libros que jamás releeré.
No porque sea malo. Sino por la sensación que me provoca cada descripción, cada discurso del pintor, esa extraña nostalgia que desentierran los recuerdos desolados.
Un frío día miércoles, acompañé a la mujer de mis sueños hasta su casa, y antes de despedirse con un gran abrazo, me pasó un ejemplar de “La comedia del arte” de Editorial Planeta. Esa misma noche lo devoré. Sólo porque ella me lo había prestado.
Al día siguiente, junto con devolverle el librito, la incité a que lo comentáramos con una taza de café, en algún local del centro de Santiago. Recuerdo que al azar, había elegido un párrafo del libro para seducirla con una conversación de su gusto. A su medida.
Juro que jamás predije que en ese momento, me iba a enamorar perdidamente de quien más tarde me dejaría con el corazón destrozado, paseando como Camondo por las góticas calles del centro.
Desde ese momento, creo que ya han pasado tres años, o más. ¿La verdad? Es que me niego a contar el tiempo(ya entenderán el porqué). Sin embargo, aún rebotan en mi mente, aquellas palabras de Adolfo Couve y su “Comedia del arte”:
“Y si llegaras a convencerte de tanto repetir el cuento, ¿no adquiriría cierta forma tu anhelo?¿Y si tu necesidad de recuperar el amor perdido conmoviera a Dios, que lo puede todo, no tendría una recompensa tu intento?¿Acaso la fe no comenzaba a involucrarse en sus propósitos?¿no navegan así, soslayando la vida, tantos disconformes que añoran el término del viaje algo placentero?”
“quién nos abandona, aunque retorne no es nunca la misma (…) Pero cuando el amor ha quedado intacto y sabemos que la persona está viva, no queda entonces otra alternativa que buscarla dónde y cómo sea, incluso apartándola a ella misma, si es que con su cambio nos obstaculiza el paso. ¿Es eso amar?”
¿Es eso amar? ¿Es eso amar? ¿Es eso amar? ¿Es eso amar? ¿Es eso amar? ¿Es eso amar? ¿Es eso amar? ¿Es eso amar?, me pregunto mil ochocientas veces.
Al igual que Camondo y su creador, me niego a seguir el curso natural de cualquier cosa. No quiero envejecer, no quiero morir, y menos superar-olvidar. Odio ver reflejados aquellos defectos (míos también) registrados por la sociedad (que rodeaba al pintor y la modelo) como esquizofrénicos, en un relato que tenía como primer fin… juntarme en una charla con la mujer de mis sueños. Releer “La comedia del arte”, implica un acto de valentía; una auto terapia límite, tan agresiva que hasta la propia y autodestructiva conciencia dice; “Basta. Estoy mal”.

Ruina

2008-02-18T14:19:00.000-08:00

William Saroyan dijo, "Arruiné
mi vida por casarme dos veces
con la misma mujer".
siempre habrá algo
que arruine nuestras vidas,
William todo depende
de qué o quién
nos encuentre
primero,
siempre estamos
listos y maduros
para ser
tomados.
una vida arruinada es algo
normal
lo mismo para el sabio
que para los demás
es sólo que cuando
esa vida
arruinada
se convierte en la nuestra
nos damos cuenta
que los suicidas, los ebrios,
los locos, los adictos, y etc. etc.
son una parte
tan común de la
existencia
como los gladiolos,
el arcoíris
el huracán
y nada queda en la despensa
de la
cocina.

Causa y efecto (Dedicado a los que abandonan)

2008-02-07T20:39:00.000-08:00

los mejores a menudo mueren por su propia mano
sólo para alejarse,
y los que quedan atrás
no pueden nunca plenamente comprender
por qué alguien
alguna vez
habría deseado
alejarse
de ellos.

Cartas de un lector XXVI

2008-02-05T21:22:00.000-08:00

UN RAFTING POR TU NOMBRE Y PRESENCIA

Ya no hay palabras sino una zona muda, donde somos solo un ser

mi cabeza cuadrada

es el mar (y tu mi agua)

ahí va…

Paulina viaja por la tierra

Paulina es el Principito

a Paulina le gusta despacito

                           Paulina se retuerce                            entre mis costillas

Paulina es yo

Paulina mira                                    distraídamente el cielo

Paulina cae

dentro

de un cenicero

Pau

lina

llora

a las tres de la mañana

Paulina es amada

y fatigada por los arranques de su macho anciano

Paulina ríe

frente a los espejos

Paulina abraza al                                                                 viento cuando es                    la                                carne de su hombre                                  que la sostiene

(Paulina y sus lorixos)

Paulina la entrañable

la de dos metros de estatura

la que me odia

me ama

(también te amo y te odio)

Paulina es un torrente

                  Paulina no para de crear

                 su cabeza es una cabaña                              donde se atesoran

todos los sueños de esta tierra

Paulina en la playa sobre…

Paulina

se enoja                                                                                                                           por la mañana como una niña                                                                                         que no desea ir al colegio el primer día de clases

Paulina

se merece una vida

pero ya la tiene entre sus brazos.

Cuatro Boleros Maroqueros.

2008-01-28T07:40:00.000-08:00

Mi amor por ti.

1.-

Con las últimas lluvias te largaste
y entonces yo creí
que para la casa mas aburrida del suburbio
no habrian primaveras ni otoños ni inviernos ni veranos.
Pero no.
Las estaciones se cumplieran
como estaban previstas en cualquier almanaque
Y la dueña de la casa y el cartero
no me volvieron a preguntar
por ti.

2.-

Para olvidarme de ti y no mirarte
miro el viaje de las moscas por el aire
Gran Estilo
Gran Velocidad
Gran Altura.

3.-

Para olvidarte me agarro al primer tren y salgo al campo
Imposible Y es que tu ausencia
tiene algo de Flora de Fauna de Pic Nic.

4.-

No me aumentaron el sueldo por tu ausencia
sin embargo el frasco de Nescafé me dura el doble
el triple las hojas de afeitar.

Antonio Cisneros

A walk along the literature

2008-01-13T13:57:00.000-08:00

11- I dreamed that in a cemetery forgot of Africa found the tomb of a friend whose face no longer could evoke.

26- I dreamed that was fifteen years old and I went to the house of Nicanor Parra to say good-bye. It found the standing, supported in a black wall Where do you go Bolano?, he said. And I said: far from the South Hemisphere.

12- I dreamed that an afternoon they struck the door of my house. It was snowing. I did not have stove neither money. I guess that to the light they were going to cut. And who was on the other side of the door?. Erique Lihn, he has a bottle of wine, a package of food and a check of the Unknown University.

Three by Bolaño
Translated by me

“Poem for a young friend that try to kill herself”

2008-01-09T21:04:00.000-08:00

I would like to be a nest if you were a little bird
I would like to be a scarf if you were a neck and were cold
If you were music I would be an ear
If you were water I would be a glass
If you were light I would be an eye
If you were foot I would be a sock
If you were the sea I would be a beach
And if you were still the sea I would be a fish and would swim for you
And if you were the sea I would be salt
And if I was salt you would be a lettuce an avocado pear or at least a fried egg
And if you were a fried egg I would be a piece of bread
And if I was a piece of bread you would be butter or marmalade
And if you were marmalade I would be the peach of the marmalade
And if I was a peach you a tree
And if you were a tree I would be your sap and raid by your arms as blood
And if I was blood I would live in your heart.

By Bertoni,
translated by me.

Me amarás cuando esté muerto (Homenaje del lector)

2008-01-02T19:43:00.000-08:00

My Beginning, my end
Donde el silencio nace it's my beginning
donde el silencio muere it's my end
y yo soy la nube que va a ninguna parte
yo soy la nube y el horror de lo blanco
la espuma del cianuro en el borde de la copa
el latido de mi sien ante el revólver
la espuma que muere en los labios del poema
a manos de mi asesino
que no tiene manos.

LEOPOLDO MARÍA PANERO

If I lay here, if I just lay here

2008-01-01T20:47:00.000-08:00

Perdamos el tiempo... persiguiendo autos.

Cartas de un lector 0.0

2007-12-23T15:20:00.000-08:00

Las figuras imaginarias tienen más relieve y verdad que las reales.
Amigo te deseo lo mejor en tu cruzada.
éxito.

Cartas de un lector S/N... Aún!

2007-10-29T21:16:00.001-07:00

Me irrita la felicidad de todos estos hombres que no saben que son infelices. Sus vidas humanas están llenas de todo lo que no sería sino angustia para una sensibilidad verdadera. Pero, como la vida real que llevan es vegetativa, lo que sufren pasa por ellos sin tocarles el alma, y viven una vida que se puede comparar solamente a la de un hombre con dolor de dientes que hubiese recibido una fortuna –la fortuna auténtica de vivir sin darse cuenta, el don más alto que los dioses conceden, porque es el don de permitir a un hombre se semejantes a ellos, superior como ellos (aunque de otro mundo) tanto a la alegría como al dolor.
Por eso, pese a todo, a todos los amo. ¡Mis queridos vegetales!

Cartas de un lector (s/n)

2007-10-02T09:26:00.000-07:00

Los males de la inteligencia, desgraciadamente, duelen menos que los sentimientos; desgraciadamente menos que los del cuerpo. Digo "desgraciadamente" porque la dignidad humana exigiría lo contrario. No hay sensación angustiada del misterio que pueda doler como el amor, los celos, el extrañar, que pueda sofocar como el miedo físico intenso; que pueda transformar como la colera o la ambición. Pero tampoco ningún dolor de dientes, o el de los cólicos, o (supongo) el del parto.

Escribo como quien duerme y toda mi vida es un recibo que sigue sin firmar.

Cartas de un Lector XXV

2007-07-26T19:09:00.000-07:00

La música que me has regalado es como dormir sobre las olas calmas del mar, un oleaje tranquilo, el que siempre anduve buscando.
Esta música eres tú, como la melodía de tus miradas y palabras que me sorprenden y me regalan días nuevos.
La nostalgia de algunas canciones, es la maravilla de sentir tu corazón, que palpita en tu voz cuando te escucho, o en el sueño más profundo cuando te tengo a mi lado, recostados como en la calma de ese mar, ahora más cercanos que nunca.
Gracias por la luz atómica que he visto en mis sueños, por mirarme al espejo y saber que estás ahí como mi piel que se estremece cada vez que te hago el amor, cada vez que tus caderas me las llevo a la boca, para besarlas como tus labios y tu bella compañía llena de paciencia en momentos de esquizoide.
Pero todo pasará, todo más bien pasará y estos días de distancia estallarán en un gran abrazo para juntarnos otra vez, como hemos estado este tiempo.
Cuando caminamos de la mano, siento una alegría de otro mundo y una suerte de dicha, placer y total fortuna por estar contigo,
Amarte y amarte y amarte,
el tiempo está de nuestro lado…

Cartas de un lector XXIV

2007-07-02T19:16:00.000-07:00

Me han susurrado el poema más hermoso del mundo, y es para ti:

Celeste hija de la tierra No es lo mismo estar solo que estar solo
en una habitación de la que acabas de salir
como el tiempo: pausada, fugaz, continuamente
en busca de mi ausencia, porque entonces
empiezo a comprender que soy un muerto
y es la palabra, espejo del silencio
y la noche, el fruto del día, su adorable secreto revelado por fin.
Tendría que empezar a ser de nuevo
para aceptar el mundo como si no fuese
solamente lo único que conservo de ti,
tendría que olvidarme
como se olvida lo más negro de un sueño,
soplar en mi conciencia hasta apagar mi imagen,
cerrar los ojos frente a los espejos,
deshacerme y hacerme, soñar siempre con otro,
morirme de mí mismo
para no recordarte a cada instante
como el ciego recuerda la luz y el condenado a muerte
la vida, toda ella, en un abrir y cerrar de ojos,
porque estás más adentro de mí que yo mismo
o existo porque existes
o yo no sé quién soy desde que sé quien eres.
No es lo mismo estar solo que estar sin ti, conmigo
con lo que permanece de mí si tú me dejas:
alguien, no, quizás algo: el aspecto de un hombre, su retrato
que el viento de otro mundo dispersa en el espacio
lleno de tu fantasma desgarrador y dulce.
Monstruo mío, amor mío,
dondequiera que estés, con quienquiera que yazgas
abre por un instante los ojos en mi nombre
e, iluminada por tu despertar,
dime, como si yo fuese la noche,
qué debo hacer para volver a odiarte,
para no amar el odio que te tengo.
Es inútil
buscar a tu enemigo en el infierno
suyo y de esta ciudad, allí donde la música agoniza
larga, ruidosamente en el silencio
y beber en su vaso para verte
con su mirada azul, roja de odio,
el vino que refleja su secreta agonía,
la que en su corazón en ruinas danza
a la luz de una luna tan desnuda como ella
con la misma afrentosa lascivia de la luna
que no se muestra al sol, pero acepta su fuego,
esa virgen tatuada
por los siete pecados capitales
no eres tú o eres otra;
alguien, quizá yo mismo, entonces toca
mi frente y me despierto como el fuego en la noche,
en toda mi pureza,
con tu nombre verídico en los labios.
E.Lihn

Cartas de un Lector XXIII

2007-06-21T23:55:00.000-07:00

Estimada princesa, el jueves hablé con un amigo.
Le conté que no me has respondido ni una sola de mis cartas. Él dijo que no me preocupara, porque siempre seré importante para ti. Pues así ya no me ames. Así yo no sea la última imagen que tengas antes de dormir, siempre estaré en tu cuerpo.
Porque he dejado una marca imborrable. La marca de la carne. Entré en ti para nunca desaparecer.
Fui el primero y eso no se olvida... nunca.
Y sé que me recordarás: en una inocente conversación, en una lectura, en un párrafo cualquiera. Ahí estaré.
Aunque comas vegetales, alcaparras, hamburguesas vegetarianas, soja, sacarina para el café, agua, mucha agua. Despojando de ti el recuerdo de mi promiscua vida en cuanto a los alimentos... ahí estaré.
En tu cuerpo, en tu vida. Una vida donde el existir está basado en la casualidad y el castigo del destino.
Pura retórica, dirá Borges desde los cielos. Majadería para entendidos en el arte de hablar y hablar en palabras vacías, dirá Lihn desde no sé donde.
¡¿Ves?! No te escaparás de mi tan fácilmente, ¡escuchaste bandida!. Tú, Bandida que me volteaste, besaste, acariciaste, y manoseaste como a un delfín en el fondo del mar. Arremetiste contra mis labios, me mordiste el cuello, tocaste mí entrepiernas… y mis manos, aún son parte de tu vientre

Cartas de un lector XXII

2007-06-20T15:40:00.000-07:00

Estimada princesita echa de sangre y besos, sus calzones son mi amuleto y sus besos mi alimento en el momento de fallecer.
No se preocupe, mira que el demonio aún no llega (por suerte) a poseerme.
Por estos días está descansando en el cuerpo de otro condenado, a hacer sufrir a otros. Por mientras soy la merienda de la sangre de Cristo, el que nos cuida y nos mira… todos los santos días de reojo.
Llegaste a rescatarme de la soledad y el vacío. Eres la única que me estremece. Cuando te veo, las piernas y el estómago se transforman. Un remesón.
Sólo con tu llegada, mi cuerpo se vitalizó, tu llegada hizo que la sangre corriera, avanzara hasta extenuarme en tus brazos, donde desperté cada mañana, en tus brazos. Recorro tu pecho y me amas y te amo, nada más que la libertad interna de saber que estamos juntos es lo que me hace ser el hombre que soy.
Antes que cruzarás mis ojos ya te estaba amando.

Cartas de un Lector XXI

2007-06-16T17:49:00.000-07:00

Te miré de espaldas mientras almorzábamos. Tu compostura, como a punto de lanzarte a una piscina, en un clavado a dos metros del suelo, me abrió el corazón de una patada y me dieron ganas de abrazarte. Y luego yo a tu lado. Pensando, para variar, que esta noche quiero estar contigo. Abrazarte mil veces, decirte que te amo, y hacerte reír. No es fácil envejecer. Sueño que tengo 60 años y en otras que todavía estoy vomitando leche. Me frustra no verte feliz, porque creo que soy el culpable de eso, y que éste paso entre tu alma y la mía se apaga, y me entristece. Pero luego me aliento a estar feliz, porque estar contigo me alegra. El amor que te tengo es mayor a cualquier bajón, y las caminatas que nos pegamos por las calles de Santiago, y las risas antes de cruzar la calle, y los besos en el sillón de mi casa, y tus ojos cerrados al verte dormir, todas las cosas que vivo contigo son superior a esta realidad.

Te amo mil veces

Cartas de un lector XX

2007-05-18T19:19:00.000-07:00

Mañana es un día irrepetible, o sea, donde cumpliremos lo que alguna vez soñamos, o quisimos sentir siempre, el orgasmo del amor y de la carne. Te beso, abrazo, te tomo, me besas, estoy condenado a tus besos y a recordar por siempre tus caricias y arrebatos de pendeja rica.
Seguiremos en la ruta de nuestros sueños, ahí donde nos juntamos todas las noches antes de dormir ¡Oh ragassa mía, amada mía! donde te encuentres y cierres por última vez los ojos por favor piensa en mí...

Cartas de un lector XIX

2007-05-14T21:03:00.000-07:00

Amar a una mujer es todo terreno. O sea andar por sus sueños, por todo su cuerpo, mientras duerme, sus ojos entrecerrados, sus labios de frutilla a punta de explotar, tu pelo, tu carne que me hace amarte.
Por como nos miramos, nos presentimos, nos deseamos, nos acariciamos, nos besamos, nos desnudamos, nos respiramos, nos acostamos, nos olfateamos, nos penetramos, nos chupamos, nos demudamos, nos adormecemos, nos despertamos, nos iluminamos, nos codiciamos, nos palpamos, nos fascinamos, nos masticamos, nos gustamos, nos babeamos, nos confundimos, nos acoplamos, nos disgregamos, nos aletargamos, nos fallecemos, nos reintegramos, nos distendemos, nos enarcamos, nos contorneamos, nos retorcemos, nos estiramos, nos caldeamos, nos estrangulamos, nos apretamos, nos estremecemos, nos tanteamos, nos juntamos, desfallecemos, nos repelemos, nos enervamos, nos apetecemos, nos acometemos, nos enlazamos, nos entrechocamos, nos agazapamos, nos apresamos, nos dislocamos, nos perforamos, nos incrustamos, nos acribillamos, nos remachamos, nos injertamos, nos atornillamos, nos desmayamos, revivimos, resplandecemos, nos contemplamos, nos inflamamos, nos enloquecemos, nos derretimos, nos soldamos, nos calcinamos, nos desgarramos, nos mordemos, nos asesinamos, resucitamos, nos buscamos, nos refregamos, nos evadimos y nos entregamos,
Nos entregamos.

Cartas de un lector XIII

2007-05-12T16:17:00.000-07:00

Esta distancia con lo que no fue, lo relaciono con tu partida. Es algo que uno no puede olvidar, algo que uno extrañará, una ausencia presente, porque tú estarás en mí, y seguiremos juntos… como la posibilidad de que Arturito viva en alguna parte del mundo, y siga girando, no sólo en nuestras mentes, sino en la vida misma, en este espacio, llamado tierra, donde nos conocimos, en donde estamos frente a frente con nuestros miedos, obsesiones, y sobre todo con el amor, que es lo que permanece, lo que queda después de cualquier tormenta. Arturo es nuestro amor, lo que está y se queda para siempre, verdad, créeme, para siempre.

Cartas de un Lector XII

2007-05-10T14:49:00.000-07:00

Antes de irme a dormir, miré nuevamente tus ojos, los de ayer… y vi un cielo despejado, la cordillera alba, radiante.
Vi a un montón de niños corriendo por el parque,
vi a una señora peinar su perro,
vi a un hombre leyendo los horóscopos de todos los días de su vida,
vi a una pareja bebiendo café en una terraza de calle Agustinas, y al alejarme, besarse.
Vi a unos perros bañándose felices en una pileta,
vi a un hombre de chaqueta de cuero durmiendo fuera de mi casa, que lo más probable todo el día tendrá una gran resaca.
Vi a Chuck Palahniuk contemplando el fin del mundo, mientras se reía y agarraba las bolas,
vi a Mick Jagger cantando a dúo con Violeta Parra en una plaza de Nueva York,
vi a todos los hijos de puta del mundo bailando al son de una cumbia en la plaza central de La Habana en Cuba, y volví a tus ojos,
y aquí estoy… pensando en amarte, bailando sobre mi cama mientras hacemos el amor, reírse, cagarse de la risa, luego quizás dormir.

Cartas de un Lector XI

2007-05-08T14:05:00.000-07:00

Cerca de las cuatro o cinco, o antes leerás estas palabras de este tartamudo que te escribe, soñando con el gran abrazo que me diste toda la noche, entre el sudor, las risas, tus pequeños y oscuros ojos, pura noche llena de alegría, tus escupitajos. Gracias maldita endemoniada, mi Eros hace rato que ya es propiedad de tu corazón, el que cautivaste y enamoraste a puro empeño, a pura belleza, lo que tú eres. Cuando soy yo el que irradia luz y fuego –también- endemoniado, es por ti.
Mi niña, mi lucero, caminando por el parque, despertándonos mi compañero por si estábamos fumando, tu presencia en mi espalda mientras me lavo los dientes, tu compañía al loquero… todas esas cosas me hacen ser la persona más feliz, pero a tu lado.
¿Sabes? anoche no pude dejar de pensar en ti antes de dormir, y el despertar fue la continuidad de seguir mirando tu bello rostro, todo envuelto en un inmenso abrazo, del cual aún no me despego, como el hombre y su sueño.

Cartas de un lector X

2007-05-03T22:42:00.000-07:00

Si nos conocimos para resucitar, pues acá estamos juntos, bien parados o acostados, según sea la ocasión. Pero juntos.
Las cosas pasan y hay otras que esperan su turno, estas deben o no ocurrir... entre ellas nervioso (entre risas) y temblando un hombrecito dijo “Me estás empezando a gustar”, a lo que ella respondió “Tú me has gustado siempre”.
Luego un abrazo.
Un abrazo que duró una eternidad, y a pesar que ella y él siguen ejerciendo sus labores diarias, como besar en la mejilla a sus respectivas madres antes de dormir... Ellos parece aún estar abrazándose, como si el tiempo un día cualquiera, de un mes cualquiera se hubiese detenido entre las calles Ismael Valdés y Miraflores. Detenido, me refiero, para siempre. Aunque ellos se sentaron en una banca, se miraron y volvieron a abrazar.
Ahora se besan, intensamente se besan, cosas al oído se dicen, multiplicando las cosquillas en la guata, duplicando la intensidad de los latidos del corazón, esto porque se aman ellos dicen que se aman, frente a frente se lo dicen, que es como cuando van a almorzar, o sea entre el silencio mayor la luz los delatan y
Él le dice a ella
“No es lo mismo estar solo que estar sin ti”
“¿Qué voy a ser contigo?”
"simplemente te quiero"
“No me imagino vivir sin ti”

Cartas de un lector IX

2007-05-02T22:19:00.000-07:00

TENGO un miedo sostenido, susto o si se quiere ser más exagerado; pavor. No es fácil estar sin el otro
Sobre todo porque... Extraño quedarme despierto hasta tarde, sólo para verte dormir.
Extraño ver como estiras tu trompita cada vez que entras en la zona “Z” del sueño.
Extraño “esos” besos a media noche, que nunca me diste cuando estabas despierta.
Extraño que no reprimiéramos el deseo por el otro.
Extraño que tu perrita se me tire encima como desesperada, extraño tu enojo cuando te gritaba auxilio.
Extraño verte arrugar mil ochocientas servilletas en la hora de almuerzo, once y cena.
Extraño tu falta de paciencia cuando se me quedaban las llaves dentro de la casa... y nosotros afuera.
Extraño retarte cada vez que te encrespas el pelo con el dedo, para luego tirarlo, hasta arrancarlos del casco.
Extraño reírme y a la vez sentir asco, cada vez que te sorprendía sacándote los moquitos para hacer de ellos pelotitas y lanzarlas por ahí.
Extraño tus llamadas espontáneas.
Extraño la cara picarona, cada vez que deseabas hacer el amor.
Extraño tu carita de pena cuando tenías flojera de hacer algo, como prepararme un café.
Extraño esas estúpidas discusiones provocadas por la incompatibilidad de ideales, yo no creo en los chamanes.
Extraño que te quedes dormida a mi lado, cuando estamos viendo una película que más tarde, debo contarte.
Extraño como odiabas la música que escucho, casi tanto, como yo la que tú escuchas.
Extraño estar detrás de ti cuando te cepillas los dientes.
Extraño sentir tu respiración entrecortada por los más de veinte cigarrillos que fumas a diario.
Extraño cuando bailabas al ritmo de cualquier cosa para incentivarme a hacer lo mismo. Yo no bailo.
Extraño reposar a tu lado en las tardes de ocio.
Extraño que me sorprendas con un beso en el cuello, mientras estoy concentrado en otra cosa.
Extraño tu mal humor
Extraño que me cantes “un vestido y un amor” de Fito Paez.
Extraño que me llames porque me necesitas y también extraño correr a tu casa cuando estás triste.
Extraño que maldigas a todos aquellos a los que consideras unos idiotas.
Extraño extrañarte en tu totalidad.
Extraño que me veas.

Cartas de un Lector VIII

2007-05-01T20:28:00.002-07:00

Esta tarde de martes se me hizo más larga que nunca. No sólo por tu ausencia ni la distancia, si no por la incomodidad de saber que estamos separados ante un sentimiento amargo, triste, desolado.
Llegué a encontrarte en el lugar menos esperado, siempre pensé que el amor lo encontraría en la calle, en una Fuente de soda, en la salida del Metro, caminando por la orilla del mar. Pero eso es fantasía -o no-, sin embargo nos sucedió, a ti y a mí encontrarnos en un lugar ultra apegado a la realidad, donde sus historias son necesarias.
Nos conocimos en aquel lugar, quizás tú hubieses preferido la cordillera, un parque, junto a un río... Tal vez, al lado del mar, en una cantina miserable y piojenta o en un café a pasos de una librería de volúmenes de 1888 a punto de desarmarse.
La vida nos unió, nos mando a revolcarnos en la cama, para amarnos, saborearnos, aprender, disfrutar, finalmente, caminar en la vida. No es más que esto la vida. El resto es un trámite para llegar a la muerte. Y eso era todo.
Una fotografía de marcas, risas, café, pasión, locura y algo de historia.

Cartas de un lector VII

2007-04-26T19:13:00.000-07:00

A mi amor, antes de que pase el tiempo,
y la inoportunidad de esta dedicatoria.

Si mientras soñamos olvidáramos nuestras pesadillas de la realidad, al amanecer, cada día, tendríamos una memoria parecida a una nube limpia después de un día despejado. Cuántos recuerdos guardamos, como un filatélico junta en un álbum sus estampillas, nosotros almacenamos en la memoria -queriéndolo o no- esas imágenes que pueden saltar a la realidad en cualquier momento. En la micro, mirando un montón de objetos pasar, en el parque antes de cruzar una calle, por ejemplo.
No quiero, me niego al olvidar las cosas que hemos vivido juntos. Nunca más estaremos solos. La memoria es un huracán que me rasguña la espalda, cada vez que tú desapareces.

Te amo

Cartas de un lector VI

2007-04-25T19:18:00.000-07:00

Parafraseando a Enrique Lihn:
“TENDRÍA que nacer de nuevo para aceptar el mundo como si fuera lo único que conservo de ti”
Porque me confundes, ciega, como si fueses la única imagen que permanece de ti en mí, tu rostro, tus manos, tu ausencia, la imagen de alguien que podría ser la realidad misma...
No, no estoy confundido, por eso quizás todo suena a piropo, pero tengo claridad en lo que siento, y espero que al decirte esto, te sirva para que confíes en mí y podamos odiarnos y amarnos mutuamente, rasgarnos el corazón, los ojos, los recuerdos, para confundirnos entre los otros, la multitud, y desaparecer, aunque sea por instantes, pero desaparecer.
¿Sabes? No pude dejar de pensar en ti antes de dormir, y el despertar fue la continuidad de seguir mirando tu bello rostro, todo envuelto en un inmenso abrazo, del cual aún no me despego, como el hombre y su sueño, porque mi pedazo de mundo ahora eres tú, con toda la belleza que ella implica, tenerte es un privilegio y no quiero perderte.
Te amo

Cartas de un lector V

2007-04-24T17:28:00.000-07:00

La pena nos consuela
de no tener tanta alegría, tanta mentira, tanta tristeza llorando bajo la lluvia. En los subterráneos de la ciudad los muertos se retuercen en una sonrisa que ya no está, pero que puede aparecer en la superficie como una flor o como un beso.
La pena no es sino la posibilidad de recordar, de pensar que las cosas crecen y fluyen (y que ya no seremos los mismo que ayer).
Todo lo que existe en este mundo está condenado a morir (como a nacer), a revolcarse en un ciclo, entre medio hay almuerzos, coca-colas, juegos infantiles en la pieza oscura, relatos y más historias, de caballos, princesas, personas que se aman y que nunca más, te lo juro, nunca más... se olvidarán.
Después de la lluvia seguiremos caminando como se llega al cielo, al infierno o donde sea. Nada más, ahí tienes la vida...

Cartas de un lector IV

2007-04-23T19:39:00.000-07:00

LLUEVE como hace un año
cuando nos guareciamos en una
cabaña de la costa central.
Llegamos a ella un viernes, de noche y encendimos la estufa.
Después me cocinarías arroz, arroz... y bueno arroz.
Luego salimos a caminar por la playa hasta regresar
en la noche.
Más noche para hacer el amor en una cama con cubrecama
de flores.
Te amo,

Cartas de un lector III

2007-04-18T15:57:00.000-07:00

Siento que te he dejado sola todo este último tiempo.
Y lo digo ahora, que espero que se acabe este cuento de correr como un obseso. Gracias por la paciencia y el aguante, gracias por tus caricias a las seis de la mañana, y a las ocho cuando dormito como un oso recostado entre tus brazos en el sillón de mi casa.
Seguiremos caminando juntos, de la mano, en un café, a la orilla de un río, a pasos de un monumento al amor, porque de ahí vienes tu, de ahí caíste, de ahí te tomé entre mis brazos. Y para eso estoy aquí, para acogerte.
Antes de despedirme, te quiero contar que, antes de tomar caminar a cualquier lado, te miro de reojo y tus labios son mi lapida y tus ojos mi alimento en el momento de nacer.
Quien te ama y te aporrea.

Cartas de un Lector II

2007-04-03T20:07:00.000-07:00

Comprendo que no me hayas venido a ver (en sueños)
Nunca te gustaron mis arrebatos ni mis ojos abiertos y rojos de rabia
Pero la vida es así y poco a poco nos iremos calmando, así como nos tocamos en las noches donde la conversación es puro silencio para escuchar tu respiración y oír los latidos de todo tu cuerpo, lamer como un cachorro tu vientre, tus hombros y cuello.
Anoche hacía frío y el pijama que usas habitualmente en mi cama, cubrió tu ausencia y la imaginación se desbordó con los ojos abiertos en los tuyos, nuevamente te estaba besando, apretando tus caderas, mordiéndote, y todo esto es hermoso, es de lujo, es una invitación para seguir viviendo y estando juntos.
En la mañana te escribiría desde la universidad, ya que fui a ver la ayudantía que haré para este semestre. Pero aquí estoy, apuntalando estas palabras. Antes de ello pasé a tomarme un café y a leer “Agua de arroz” un cuento de Enrique Lihn. Este aparece en su libro “Huacho y Pochocha”. Una pareja que nace de la imaginación del escritor a partir de un graffiti que ve en una pared cualquiera. De ahí crea una historia, donde Pochoca puede ser cualquier hija de vecino, y Huacho, cualquier vecino que mira de reojo, a su vecina.
Doy un giro y desaparezco, no más Barthes, no más Lacan, no más García Canclini ni Musollini... lo que yo quiero es estar contigo, con mi corazón que me robaste y que ahora chorrea por los pasillos de la avenida de particulares sueños.
La vida (la realidad) es pura literatura, y tú dices “Vivir por medio de tus palabras, como lo hacía a través de los libros”, no hay realidad sin ficción, no existe lo objetivo, ya que nuestra imaginación es superior a las cosas que pueden ser reales.
Te quiero, mejor comienzo diciéndote “peor es tragar saliva”, como dice Lihn, ¡¡viste!! pura literatura, o sea, toda la realidad.

Cartas de un Lector

2007-04-03T00:20:00.000-07:00

Me dijeron que no volvería a escribir o más bien que me calmara. Había recibido un golpe en la nariz, un codazo que me tumbo en el suelo -muy fuerte-, y que al parecer afectaría mi capacidad de escribir (y a la vez pronunciar) incluso las vocales. Pero apareció ella y me levantó, me hizo respiración boca a boca, y en vez de reanimarme me elevo a 2 metros del suelo. Todo esto ocurrió en una plaza, en una noche de la cual no podré olvidarme. Marzo. Día Miércoles 29. A eso de las 8, justo en el momento en que me estaba quedando solo, sin la visita de caricias, arrebatos, besos, viajes, amaneceres junto a la persona que amas. Ya he usado todas las vocales y sigo durmiendo siesta cuando puedo, a veces paso al café donde fui durante meses a leer y observar a la gente, pero ya no retrocedo, avanzo -horizontalmente- en un globo a fuego, esos grandes aerostáticos, acompañado, ahora acompañado.
La adoro, la amo mucho, mucho, ¿cómo no? si los días son más felices a su lado. No hay a donde perderse entre el tremendo cariño que me entrega y lo que siento por ella. Hacen un volcán parecido a todo el universo que estalla cada vez que la miro a los bellos ojitos que tiene, cuando toco sus caderas desnudas, y todo esto es mejor que estar mirando las vidas ajenas ¿o no? Leyendo a frustrados seres llenos de traumas y obsesiones (como uno), creyendo que ahí está toda la vida... pero toda la vida está en el amor que uno pueda sentir por alguien, y cuando es reciproco como el nuestro ¿qué mejor?
Si ella cree que estando cerca de mí, su corazón estará mejor ¡bien! En realidad siempre el corazón es el que determina todo, ni Marx ni Borges ni Pessoa ni Tulio Triviño saben la profundidad de sus sentimientos, sólo especulan a partir de sus vivencias. Pero finalmente su corazón y la idea de estar vivo ¡una vez en la vida! le dirán que hacer. Parece simple, sólo hay que escucharlo (al corazón) como late, como llora, como nos dice ¿bueno ahora usted que quiere hacer?